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Prologue 
 
 
Tôt le matin, le radio-réveil avait claironné que 

débutait la « journée de la bienveillance ». Chaque jour 
avait son étiquette : journée de la mucoviscidose, journée 
de la liberté de la presse, journée des câlins, journée de la 
marmotte, journée des légumineuses… La plus 
mélancolique était sans conteste pour Anna « la journée 
mondiale des solitudes » Était-ce ce pluriel qui 
l’enveloppait d’une sorte de tulle grisâtre, ou le fait 
qu’elle se recroquevillât au cœur de janvier, mais cette 
journée mondiale des solitudes exsudait un sentiment 
d’abandon infini. 

Alors la journée de la bienveillance pourquoi pas ? 
Après une pandémie et au cœur d’une guerre européenne 
problématique, il n’était pas inopportun de se tourner 
vers la bienveillance. C’était d’ailleurs un mot à la mode. 
L’époque se payait beaucoup de mots. À défaut de faits. 
Le siècle s’annonçait verbeux. 

 
Anna s’étira dans son lit, où elle dormait seule 

depuis le départ quelque peu précipité de Simon, quatre 
ans plus tôt. Elle devait éviter désormais d’évoquer cet… 
incident ? Accident ? Effondrement… fâcheux. Ordre de 
son médecin. La déprime n’avait jamais semblé une 
option valable en ce qui la concernait. Elle se targuait 
d’être de cette race d’impassibles qui regardent en 
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surplomb les événements du monde, et lorsque ces 
événements la cernaient et se rapprochaient en ondes 
concentriques, elle s’en éloignait d’un coup d’aile 
vigoureux. Dans le meilleur des cas. Dans le pire, elle 
s’abîmait dans les flots comme une mouette mazoutée. 

 
Officiellement, aujourd’hui, Anna pouvait décider 

d’être bienveillante. Le fait qu’elle ne comprenne pas 
clairement ce que recouvrait ce terme, ou qu’elle 
n’obéisse jamais aux diktats insanes des médias (elle 
aimait assez ne pas se sentir concernée par la marche 
erratique du monde, c’était à la fois commode et plutôt 
stylé, encore un mot à la mode, vu son occurrence 
frénétique dans la bouche des adolescents) – ce fait-là, 
donc, ne devait pas la freiner dans sa course à l’aménité. 
Elle serait bienveillante, restons-en là. Elle trouverait 
bien un moyen d’observer avec indulgence ses collègues 
de bureau, sa voisine de palier, les humains épuisés dans 
les files d’attente des feux rouges, des caisses 
enregistreuses, des couloirs d’hôpitaux. Dresser un 
barrage aux pensées négatives, aux pensées tout court. 
Ne plus être Anna Gallet, trop pétrie de contradictions 
pour espérer atteindre un jour l’ataraxie rêvée… 

 
Le soleil se levait à peine. Mais l’aurore n’avait pas 

des doigts de rose ; un crachin de suie l’engluait. C’était à 
tout prendre un mauvais présage, heureusement Anna 
s’efforçait de ne jamais croire aux présages, ni aux 
intuitions.  
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Elle prendrait le train bleu de la bienveillance. Pour 
une journée seulement. 

Elle ne risquait rien. 
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1 
 
 
Anna Gallet, trente-six ans, brune, yeux verts, sans 

enfant, sans attache, sans signe particulier. Elle aurait pu 
tout aussi bien ne pas exister. Jadis, il y a des siècles, elle 
avait été une jolie fille, enjouée, qui plaisait. Elle avait eu 
des amis, un ou deux amants, un maître de thèse et un 
poste de conseillère dans une maison de la Culture. Rien 
de très enthousiasmant, rien de rédhibitoire non plus, au 
contraire. Il y avait eu des soirées plaisantes, plus ou 
moins arrosées, quelques nuits torrides, des réunions de 
famille en nombre restreint (un père, une mère, un frère, 
puis un père, un frère, une belle-sœur, puis un père, un 
frère, des neveux, tout cela dans l’ordre chronologique) ; 
ensuite, personne. Il lui restait le poste de conseillère. 
Une employée améliorée. 

 
Cela s’était fait tout seul. Il n’y avait eu ni désespoir, 

ni accident. Une mort, un divorce, un abandon 
progressif. Anna s’était retrouvée seule, en accord secret 
avec elle-même. Les siens ne l’avaient jamais beaucoup 
intéressée. Trop différents, absorbés par des activités et 
des désordres qui l’indifféraient. La mort de sa mère, 
emportée par une « longue et pénible maladie », comme 
on disait à tort car cela avait été très vite, l’avait 
honteusement peu marquée car elles n’avaient jamais été 
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proches ni complices. Le remariage éclair de son père, le 
divorce de son frère, l’anorexie probable de sa nièce… Un 
coup d’aile, le fameux coup d’aile, et Anna s’envolait, se 
délestant du magma familial. Voyager léger. 

Après tout il lui restait les livres, la musique, une 
amie proche, Manon, qui avait pimenté son adolescence 
morne de ses foucades et de son audace, et un 
appartement sobre en bord de Meuse. Elle aimait 
découvrir les villes, un peu moins les gens. La pandémie 
ne l’avait pas mise au tapis contrairement à beaucoup de 
ses semblables. Vivre dans une bulle lui convenait assez. 
Les contacts sociaux n’étaient plus son fort depuis 
Simon. Mais pouvait-on traiter Simon de contact social ? 

 
L’histoire aurait dû lui sembler banale. Elle avait 

rencontré Simon dans un train. Un homme, un train… 
Cela faisait très cliché. Pourtant elle prenait souvent le 
Thalys, Bruxelles-Paris. Ce jour-là elle avait failli le 
louper d’ailleurs, le train de Liège ayant accusé un retard 
notable qui mettait en péril toutes les correspondances. 
Finalement, après un sprint sur le quai de la gare de 
Bruxelles-Midi, elle s’était échouée, en sueur, sur sa 
banquette rouge sang de bœuf et Simon était assis en face 
d’elle. Elle avait tout de suite été happée par son 
étrangeté. Il n’avait ni ordinateur déployé devant lui, ni 
écouteurs vissés aux oreilles. Il offrait simplement aux 
regards un profil aquilin, de longues mains tranquilles 
posées sur la tablette, et il regardait le paysage. À son 
tour, Anna s’était tournée vers la fenêtre et s’était laissé 
bercer par la cadence hypnotique des arbres et des 
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nuages qui défilaient avec indifférence, dans la lumière 
blonde d’un matin d’été… Elle se rendait à Paris pour 
négocier la conférence d’un écrivain célèbre que l’année 
qui suivrait descendrait de son piédestal. Une groupie 
ancienne l’accusait d’un viol tout aussi ancien, et les 
réseaux sociaux achevaient le bonhomme avant même 
son procès. Elle n’avait jamais été violée, c’était peut-être 
pour ça, avait blâmé une de ses collègues, la très 
culturelle Irène Neumann. Quand Anna lui avait 
rétorqué qu’une fellation forcée devrait d’abord se régler 
par un coup de dent, Neumann avait poussé un cri de 
dégoût et prit ses distances à la cafétéria. 

 
La suite de cette rencontre ferroviaire fut 

divinement prévisible car les clichés ont parfois du bon. 
Ils avaient pris langue, comme on dit, d’abord au figuré, 
puis, assez vite, toute métaphore bue, au propre. Dans 
l’hôtel que Simon avait réservé, Anna avait passé deux 
nuits inoubliables, possédée par une fièvre étrange. Cet 
homme avait réussi à faire tomber toutes ses barrières, 
pour une fois elle s’était vraiment livrée… et délivrée de 
la gangue d’ironie et d’inappétence qui l’éloignait 
souvent de ses semblables. 

 
Simon Marek voyageait beaucoup. Il était reporter-

photographe indépendant et avait prévenu Anna que son 
métier l’amenait parfois sur des zones de guerre. Un 
pareil aveu d’un autre homme aurait jadis fait sourire 
Anna ou l’aurait amenée à se méfier. Le bel inconnu du 
train se révélait porteur de l’aura romantique du reporter 

Page
8 / 20

http://www.upblisher.com


 La Bienveillante 

10 
 

de guerre. Cette fois le cliché devenait incandescent. 
Dans la vraie vie ce Simon devait être employé de mairie, 
clerc de notaire ou kinésithérapeute. Bref un métier 
ordinaire et solide. Cependant, Simon disait vrai. Anna 
avait vérifié discrètement, et à l’heure d’internet, il 
paraissait relativement facile de débusquer les 
mythomanes. Mais trop de photos et d’articles dans des 
magazines réputés sérieux attestaient de sa signature et 
son profil racé surgissait parfois au détour d’une 
interview ou d’un flash d’info. Bref, Simon ne mentait 
pas. Du moins sur sa vie professionnelle. 

 
Ça avait duré deux ans et quarante jours 

exactement. Jamais Anna n’avait réussi une aussi longue 
liaison. Manon, qui batifolait moins l’âge venant, 
s’émerveillait de cette constance et l’enviait un peu. Anna 
rencontrait Simon à Paris, dans ce qui était devenu 
« leur » hôtel dans le 5e. Puis Simon s’était décidé à venir 
à Liège, dans ses parenthèses de liberté, toujours assez 
brèves mais le temps compté aiguisait la passion. Anna 
se sentait, durant ces jours-là, précieuse et convoitée 
comme une orchidée de serre. Simon l’attendait quand 
elle revenait de son bureau, rue Hors-Château, et elle 
adorait le voir alangui sur son vieux canapé de cuir 
bordeaux, chemise ouverte, les cheveux dans les yeux et 
les joues givrées d’un doux chaume gris-blond. Le plus 
souvent, il avait son ordinateur posé sur ses genoux levés. 
Le miracle du train ne s’était bien sûr pas renouvelé, il 
avait besoin de « maintenir le contact », de s’informer – 
lui l’informateur – de consulter ses sources, nombreuses 
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et mystérieuses, avec lesquelles il correspondait à 
intervalles rapprochés. Le jour du train, il était « en 
pause » lui avait-il confié, un moment rare qu’elle avait 
su capter et dont ils avaient profité tous les deux. 

Le soir, ils se cherchaient un petit restaurant sympa, 
ou Anna s’essayait à la cuisine, mais elle reconnaissait 
volontiers qu’il était plus doué qu’elle en ce domaine ; 
son passé de baroudeur l’amenait à improviser des plats 
surprenants, de préférence exotiques, du moins aux yeux 
d’Anna que ses parents avaient habituée plutôt aux 
potées traditionnelles et aux gratins de légumes. 

— Tu n’as aucune imagination ! se moquait Simon, 
en lui enfournant une cuillerée de poulet gingembre-
curry-piment dans la bouche. Et quand son palais 
s’enflammait, il l’embrassait, avant de remplir son verre 
de nouveau. « Bois ma douce, mais je t’interdis de 
roupiller ! » 

 
Car Anna, fatiguée par une journée de travail 

fastidieuse – des documents à compiler, la liste des 
fontaines historiques de la ville à compléter – tenait mal 
l’alcool et avait tendance à ployer dans ses bras comme 
une tige molle. Mais il tenait les arguments qui la 
réveilleraient. Bouche prise, seins tendus, Anna oubliait 
rapidement contre le corps énergique de son amant toute 
velléité d’endormissement. Elle s’émerveillait en secret 
de cette source intarissable de désir que Simon faisait 
jaillir en elle, elle qui s’était toujours connue plutôt 
réticente aux emballements. « Tu te prends pour qui 
princesse, aucun mec n’est assez bien pour toi, hein ? » 
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persiflait Inès, son ex-belle-sœur, qui avait tendance, 
elle, à multiplier ses proies à une cadence de chaîne de 
montage, ce qui aurait dû alerter bien plus tôt Martin, le 
frère d’Anna… Mais quand on a un prénom d’âne, il ne 
faut pas s’attendre à une puissance de déduction 
étincelante, et quand le divorce du malheureux avait été 
prononcé, à ses torts qui plus est, Anna s’en était plus ou 
moins réjouie. Il ne fallait pas espérer de cette ingrate 
qu’elle ait ne fût-ce qu’un embryon d’esprit de famille, 
avait soupiré sa mère, de son lit d’hôpital. 

 
À dire vrai, Anna s’en était voulu, mais 

modérément. Son enfance avait été peu choyée, entre un 
père absent et volage, une mère dépressive en recherche 
perpétuelle de reconnaissance et un frère aussi brutal 
que limité. Du moins c’était son opinion et cela avait été 
suffisant pour qu’elle n’ait guère de remords à prendre 
ses distances. Ses études d’histoire de l’art qu’elle avait 
financées par de petits boulots d’étudiante lui avaient 
valu un surcroît de mépris des siens, enclins à valoriser 
des parcours matériels et lucratifs. Pourtant, aucun d’eux 
n’avait réussi dans ce domaine : son père gérait 
péniblement une supérette de quartier, avec son épouse 
à la caisse (qu’il avait ensuite remplacée par une 
« hôtesse » plus juvénile) et son frère réussissait le tour 
de force d’être un électricien au chômage. Anna ne 
voulait plus rien avoir en commun avec cette parentèle 
d’ébréchés. Elle se savait dure, peu indulgente, mais sa 
jeunesse difficile lui avait appris à se protéger. 
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Quand Simon avait surgi, comme un chevalier 
blanc, elle avait « fendu l’armure » comme il aimait à le 
dire, et à le faire. Elle se surprenait à penser à lui durant 
ses absences avec la ferveur d’une femme de marin. Elle 
se renseignait sur toutes les zones de turbulences où ses 
reportages l’envoyaient parfois… Des crues dévastatrices 
en Inde, des révoltes à Jénine, des camps de réfugiés en 
Syrie ou en Grèce… L’ombre du djihad l’embarquait 
souvent dans des enquêtes plus serrées dont il ne lui 
disait rien. Cela avait un léger parfum d’espionnite qui la 
titillait. « Je ne devrais pas t’allumer avec ça, ma petite 
bombe incendiaire, plaisantait-il parfois en la couchant 
sous lui… Ce n’est pas moral ! » Elle s’en foutait. 

 
Et puis l’impensable était arrivé. Anna avait compté 

ses retards. Deux semaines, puis trois. Elle était toujours 
régulière comme un coucou suisse. Le test de grossesse 
avait viré au bleu, sans l’ombre d’une nuance. Un oubli 
de pilule, ça arrive. Anna, pour une fois, avait manqué de 
vigilance. Une soirée trop festive, dans l’enivrement des 
retrouvailles, c’était peut-être un acte manqué après 
tout ? Simon se trouvait au Caire, elle ne savait comment 
lui annoncer la nouvelle. Quand il enquêtait à l’étranger, 
il correspondait peu, elle le comprenait. Et puis ce n’était 
pas le genre de message qu’on annonçait par mail. Il lui 
fallait encore attendre deux semaines avant son retour. 
C’était jouable. 

 
Impossible de ne pas gamberger durant cette 

parenthèse où elle se rendait au bureau comme un 
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zombie, mais animée d’une ardeur secrète… Quelque 
chose qui vibrionnait dans sa conscience et dans son 
ventre, comme un espoir, un début de promesse. Bien sûr 
Simon avait un métier compliqué, mais Anna avait trente 
ans, et elle l’aimait. Ce verbe qu’elle s’était toujours 
refusé à énoncer clairement, flambait à présent en 
majuscules incandescentes. Et il n’avait rien de honteux 
ou de mièvre. Elle se savait prête. 

 
 
Simon l’attendait sous l’arche transparente de la 

gare de Liège, que le soleil illuminait ce jour-là comme 
un présage… Elle avait couru vers lui et il avait jeté à terre 
son sac de toile pour mieux la serrer contre son ventre 
dur. Elle avait respiré son odeur, caressé ses cheveux et 
l’émotion l’avait submergée jusqu’aux larmes. Il l’avait 
repoussée, juste un peu, pour s’en étonner en riant : « on 
dirait que je t’ai manqué, ma belle ! » 

Il s’était ensuite excusé de ne pouvoir rester plus de 
deux jours, mais il avait un débriefing important avec le 
journal. Elle s’y attendait, c’était courant, cependant 
l’urgence de l’aveu l’avait légèrement angoissée… Pour 
cette fois, elle aurait voulu prendre son temps, peser ses 
arguments, même si elle n’avait plus de doutes… 

 
Simon s’était engouffré à ses côtés, dans sa ridicule 

petite Clio bleue qui obligeait son grand corps à se replier 
comme un origami. Il avait ri : « quand balanceras-tu 
enfin cette caisse pourrie ? » 
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— Simon, j’ai quelque chose à te dire… 
Quelqu’un de futur à t’annoncer aurait été plus 

juste. 
Simon était assis dans le canapé bordeaux, il avait 

dégrafé son blouson, elle regardait son cou bronzé, long 
et musclé, qu’elle avait toujours envie de lécher, comme 
un rayon de miel. Elle lui avait dit le quelque chose, d’une 
traite, la voix essoufflée, les yeux dilatés. 

 
Simon, elle s’en souvenait avait pâli. Elle avait 

remarqué les cernes sous ses yeux, et des petites 
écorchures à vif sur le dos de sa main droite. Au bout d’un 
temps qui lui avait semblé infini, plus pesant qu’un 
couvercle, il avait fini par secouer lentement la tête. 

 
— Ce n’est pas possible Anna. Je ne suis pas libre. Et 

j’ai déjà un enfant. Pardon ma chérie, mais c’est non, en 
ce qui me concerne. 
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2 
 
 
À la suite de cet aveu, le temps s’était comme dilué 

pour Anna. Même à présent, des années plus tard, elle 
avait du mal à rassembler ses souvenirs. Le choc bien sûr, 
comme un coup de poing dans son ventre qui, de 
précieux, devenait inutile et encombrant. La douleur qui 
l’avait comme suffoquée, en même temps que la surprise, 
une impression de noyade plutôt que de chute. Et puis 
cette sidération de découvrir à la place de l’amant 
familier, empathique et passionné, cet inconnu pitoyable 
qui balbutiait des excuses auxquelles elle ne comprenait 
rien. Une confession lamentable et banale : oui, il était 
marié et son couple était libre, mais pas au point de 
prendre la décision ultime de divorcer ou de reformer un 
nouveau duo… Surtout avec ajout. Car il avait un fils, oui, 
un petit Gaspard de onze ans qu’il n’était pas question 
d’échanger avec un autre… L’enfant souffrait déjà assez 
de ses départs, il ne pouvait pas en plus lui imposer une 
vie compartimentée. Fantine s’en remettrait, certes, mais 
pas Gaspard. 

Anna découvrait au bout de deux ans, que Simon 
avait dans sa vie un môme parfaitement légitime et une 
femme qui portait le prénom de l’héroïne malchanceuse 
des Misérables. Hugo avait fait de sa Fantine une mère 
sacrificielle ; hélas la Fantine de Simon se défendrait à 
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coup sûr bec et griffes. L’immolation restait l’option de la 
seule Anna et de son bébé à venir. Anéantie, elle n’avait 
pas osé en parler à Manon. Les confidentes de tragédie, 
c’était bon chez Racine, mais Anna était du genre à se 
terrer dans sa tanière, en silence. 

 
Le « comment ai-je pu être aussi aveugle – et son 

corollaire – aussi conne » ne s’était pas tout de suite frayé 
un passage dans sa conscience altérée. La sidération a 
ceci de bon qu’elle secrète une sorte d’endorphine 
comme après une blessure. Du moins, cela avait permis 
à Anna de se réifier après l’aveu et d’éviter une scène 
d’hystérie qui l’aurait abaissée à ses propres yeux et, elle 
le pressentait, n’aurait en rien modifié l’attitude de 
Simon. L’aventurier intrépide et volatil se révélait à tout 
prendre tristement vaudevillesque. Elle avait été 
trompée sur toute la ligne, autant encaisser avec dignité. 
Après avoir observé un instant de silence, les épaules 
raides, la mâchoire soudée, elle avait finalement articulé 
avec lenteur, d’une voix détimbrée, les seuls pauvres 
mots qui lui venaient à l’esprit : « fous le camp ! » 

 
Simon avait paru réellement blessé. Son aura 

démonétisée s’effilochait sous leurs yeux. Il avait tenté 
une explication à défaut d’excuse : « Comprends-moi… 
Avec la vie que je mène… Toi-même en souffrais… Je ne 
peux pas imposer cela une fois de plus. Je suis désolé, 
cela n’aurait pas dû arriver… J’ai menti par omission, je 
sais, mais on était si heureux dans notre parenthèse, 
c’était tellement mieux qu’une vie de couple monotone et 
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routinière ! Tu en aurais été la première ennuyée… je te 
connais ! La légèreté plutôt que la pesanteur, rappelle-toi 
notre devise ! Notre couple est bien plus spécial que… » 

 
Il s’était interrompu conscient de l’incongruité de 

son monologue et de la pâleur d’Anna, toujours rigide 
face à lui. Elle avait fini par compléter, si bas qu’il avait 
dû se pencher : « Plus spécial… que l’autre ? » 

Simon avait acquiescé, avec un léger rictus. Anna le 
trouvait laid soudain, comme vieilli d’un coup. Mais 
c’était sans doute un effet miroir. Une nausée légère lui 
grippait la gorge. Le comble eût été de vomir devant lui. 
Elle respira à fond et s’efforça de regarder, par-dessus la 
tête de Simon, la baie vitrée qui reflétait le gris-verdâtre 
du fleuve, une vision qui l’apaisait d’habitude. Une 
péniche indolente glissait au loin, vers l’arche du pont, 
déclinant son sillage soyeux. Anna fut étonnée de cette 
vague froide de haine qui montait en elle. Pour autant 
elle ne se leva pas, ne s’emporta pas. Elle se contenta de 
répéter : 

— Fous le camp. 
 
Simon, déstabilisé, finit par se lever, le regard 

incertain. 
— Anna… On ne va pas finir comme ça… 
Elle eut un rire bref, qui l’étonna elle-même. 
— Tu as raison. Finir est le terme qui convient. Et 

sois rassuré, ton petit bâtard ne te survivra pas. J’ai 
horreur de cette chose dans mon ventre, qui vient de toi. 
Ça me bouffe comme une pieuvre. C’est un mensonge 
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déguisé en fœtus. Je vais me débarrasser de vous deux ! 
Réjouis-toi ! 

 
Simon baissa la tête, dans une attitude de vaincu qui 

ne lui ressemblait pas. Mensonge encore. Comme elle le 
pressentait, il devait être plus soulagé que meurtri. Alors 
elle hurla : 

 
— Va-t’en ! ! Mais va-t’en donc ! Dehors ! 
 
Dans un geste dont elle ne parvint jamais à regretter 

l’infantilisme, elle se baissa pour ramasser la besace de 
Simon, ce ridicule sac de marin qu’il traînait partout, 
sans doute (maintenant elle le soupçonnait des pires 
mascarades) pour entretenir son look d’aventurier et elle 
se précipita sur le palier. Ignorant la porte de l’ascenseur, 
elle se pencha au-dessus de la cage d’escalier – trois 
étages, l’immeuble était ancien – et sans se soucier du 
possible quidam en arrêt devant la herse des boîtes aux 
lettres, elle le balança violemment dans le vide. 

Simon ne dit rien et passa devant elle presque en 
courant. Elle reclaqua la porte derrière lui avec une telle 
force que les murs en tremblèrent et qu’une petite 
esquisse de gondole au fusain, achetée un jour de 
tourisme à Venise, tomba à ses pieds et répandit sur le 
carrelage une rosace de verre brisé. 

 
Parenthèse refermée. 
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Vous avez apprécié le début de « La Bienveillante », 

alors il est temps de l’acheter ! Rendez-vous sur une des 
nombreuses librairies numériques pour commander l'ebook 
que vous recevrez instantanément ou sur Amazon pour la 
version imprimée. N’oubliez pas de laisser votre 
commentaire. 

Frédérique Vervoort vous remercie de votre intérêt et 
vous souhaite une bonne lecture ! 
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