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La Bienveillante

Prologue

Tot le matin, le radio-réveil avait claironné que
débutait la « journée de la bienveillance ». Chaque jour
avait son étiquette : journée de la mucoviscidose, journée
de la liberté de la presse, journée des cilins, journée de la
marmotte, journée des légumineuses... La plus
mélancolique était sans conteste pour Anna « la journée
mondiale des solitudes » Etait-ce ce pluriel qui
I'enveloppait dune sorte de tulle grisatre, ou le fait
qu’elle se recroquevillat au coeur de janvier, mais cette
journée mondiale des solitudes exsudait un sentiment
d’abandon infini.

Alors la journée de la bienveillance pourquoi pas ?
Apres une pandémie et au cceur d'une guerre européenne
problématique, il n’était pas inopportun de se tourner
vers la bienveillance. C’était d’ailleurs un mot a la mode.
L’époque se payait beaucoup de mots. A défaut de faits.
Le siecle s’annoncait verbeux.

Anna s’étira dans son lit, ou elle dormait seule
depuis le départ quelque peu précipité de Simon, quatre
ans plus to6t. Elle devait éviter désormais d’évoquer cet...
incident ? Accident ? Effondrement... ficheux. Ordre de
son médecin. La déprime n’avait jamais semblé une
option valable en ce qui la concernait. Elle se targuait
d’étre de cette race d’impassibles qui regardent en
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surplomb les événements du monde, et lorsque ces
événements la cernaient et se rapprochaient en ondes
concentriques, elle s’en éloignait d’'un coup d’aile
vigoureux. Dans le meilleur des cas. Dans le pire, elle
s’abimait dans les flots comme une mouette mazoutée.

Officiellement, aujourd’hui, Anna pouvait décider
d’étre bienveillante. Le fait qu’elle ne comprenne pas
clairement ce que recouvrait ce terme, ou qu’elle
n’obéisse jamais aux diktats insanes des médias (elle
aimait assez ne pas se sentir concernée par la marche
erratique du monde, c’était a la fois commode et plutot
stylé, encore un mot a la mode, vu son occurrence
frénétique dans la bouche des adolescents) — ce fait-1a,
donc, ne devait pas la freiner dans sa course a 'aménité.
Elle serait bienveillante, restons-en la. Elle trouverait
bien un moyen d’observer avec indulgence ses collegues
de bureau, sa voisine de palier, les humains épuisés dans
les files d’attente des feux rouges, des caisses
enregistreuses, des couloirs d’hopitaux. Dresser un
barrage aux pensées négatives, aux pensées tout court.
Ne plus étre Anna Gallet, trop pétrie de contradictions
pour espérer atteindre un jour I’ataraxie révée...

Le soleil se levait a peine. Mais l'aurore n’avait pas
des doigts de rose ; un crachin de suie ’engluait. C’était a
tout prendre un mauvais présage, heureusement Anna
s’efforcait de ne jamais croire aux présages, ni aux
intuitions.
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Elle prendrait le train bleu de la bienveillance. Pour
une journée seulement.
Elle ne risquait rien.
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Anna Gallet, trente-six ans, brune, yeux verts, sans
enfant, sans attache, sans signe particulier. Elle aurait pu
tout aussi bien ne pas exister. Jadis, il y a des siecles, elle
avait été une jolie fille, enjouée, qui plaisait. Elle avait eu
des amis, un ou deux amants, un maitre de thése et un
poste de conseillere dans une maison de la Culture. Rien
de tres enthousiasmant, rien de rédhibitoire non plus, au
contraire. Il y avait eu des soirées plaisantes, plus ou
moins arrosées, quelques nuits torrides, des réunions de
famille en nombre restreint (un pere, une mere, un frere,
puis un pere, un frere, une belle-sceur, puis un pére, un
frére, des neveux, tout cela dans I'ordre chronologique) ;
ensuite, personne. Il lui restait le poste de conseillere.
Une employée améliorée.

Cela s’était fait tout seul. Il n’y avait eu ni désespoir,
ni accident. Une mort, un divorce, un abandon
progressif. Anna s’était retrouvée seule, en accord secret
avec elle-méme. Les siens ne I'avaient jamais beaucoup
intéressée. Trop différents, absorbés par des activités et
des désordres qui l'indifféraient. La mort de sa mere,
emportée par une « longue et pénible maladie », comme
on disait a tort car cela avait été tres vite, l'avait
honteusement peu marquée car elles n’avaient jamais été
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proches ni complices. Le remariage éclair de son pere, le
divorce de son frere, ’anorexie probable de sa niece... Un
coup d’aile, le fameux coup d’aile, et Anna s’envolait, se
délestant du magma familial. Voyager léger.

Apres tout il lui restait les livres, la musique, une
amie proche, Manon, qui avait pimenté son adolescence
morne de ses foucades et de son audace, et un
appartement sobre en bord de Meuse. Elle aimait
découvrir les villes, un peu moins les gens. La pandémie
ne l'avait pas mise au tapis contrairement a beaucoup de
ses semblables. Vivre dans une bulle lui convenait assez.
Les contacts sociaux n’étaient plus son fort depuis
Simon. Mais pouvait-on traiter Simon de contact social ?

L’histoire aurait dii lui sembler banale. Elle avait
rencontré Simon dans un train. Un homme, un train...
Cela faisait tres cliché. Pourtant elle prenait souvent le
Thalys, Bruxelles-Paris. Ce jour-la elle avait failli le
louper d’ailleurs, le train de Liege ayant accusé un retard
notable qui mettait en péril toutes les correspondances.
Finalement, aprés un sprint sur le quai de la gare de
Bruxelles-Midi, elle s’était échouée, en sueur, sur sa
banquette rouge sang de boeuf et Simon était assis en face
d’elle. Elle avait tout de suite été happée par son
étrangeté. Il n’avait ni ordinateur déployé devant lui, ni
écouteurs vissés aux oreilles. Il offrait simplement aux
regards un profil aquilin, de longues mains tranquilles
posées sur la tablette, et il regardait le paysage. A son
tour, Anna s’était tournée vers la fenétre et s’était laissé
bercer par la cadence hypnotique des arbres et des
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nuages qui défilaient avec indifférence, dans la lumieére
blonde d’'un matin d’été... Elle se rendait a Paris pour
négocier la conférence d’'un écrivain célebre que I'année
qui suivrait descendrait de son piédestal. Une groupie
ancienne l'accusait d’'un viol tout aussi ancien, et les
réseaux sociaux achevaient le bonhomme avant méme
son proces. Elle n’avait jamais été violée, c’était peut-étre
pour ca, avait blamé une de ses collegues, la tres
culturelle Iréene Neumann. Quand Anna lui avait
rétorqué qu’une fellation forcée devrait d’abord se régler
par un coup de dent, Neumann avait poussé un cri de
dégoiit et prit ses distances a la cafétéria.

La suite de cette rencontre ferroviaire fut
divinement prévisible car les clichés ont parfois du bon.
Ils avaient pris langue, comme on dit, d’abord au figuré,
puis, assez vite, toute métaphore bue, au propre. Dans
I’hétel que Simon avait réservé, Anna avait passé deux
nuits inoubliables, possédée par une fievre étrange. Cet
homme avait réussi a faire tomber toutes ses barriéres,
pour une fois elle s’était vraiment livrée... et délivrée de
la gangue d’ironie et d’inappétence qui 1’éloignait
souvent de ses semblables.

Simon Marek voyageait beaucoup. Il était reporter-
photographe indépendant et avait prévenu Anna que son
métier 'amenait parfois sur des zones de guerre. Un
pareil aveu d’'un autre homme aurait jadis fait sourire
Anna ou l'aurait amenée a se méfier. Le bel inconnu du
train se révélait porteur de 'aura romantique du reporter

9

Page
8/20


http://www.upblisher.com

La Bienveillante

de guerre. Cette fois le cliché devenait incandescent.
Dans la vraie vie ce Simon devait étre employé de mairie,
clerc de notaire ou kinésithérapeute. Bref un métier
ordinaire et solide. Cependant, Simon disait vrai. Anna
avait vérifié discrétement, et a l’heure d’internet, il
paraissait relativement facile de débusquer les
mythomanes. Mais trop de photos et d’articles dans des
magazines réputés sérieux attestaient de sa signature et
son profil racé surgissait parfois au détour d'une
interview ou d’un flash d’info. Bref, Simon ne mentait
pas. Du moins sur sa vie professionnelle.

Ca avait duré deux ans et quarante jours
exactement. Jamais Anna n’avait réussi une aussi longue
liaison. Manon, qui batifolait moins I'dge venant,
s’émerveillait de cette constance et I'enviait un peu. Anna
rencontrait Simon a Paris, dans ce qui était devenu
« leur » hotel dans le 5¢. Puis Simon s’était décidé a venir
a Liege, dans ses parentheses de liberté, toujours assez
breves mais le temps compté aiguisait la passion. Anna
se sentait, durant ces jours-la, précieuse et convoitée
comme une orchidée de serre. Simon l'attendait quand
elle revenait de son bureau, rue Hors-Chateau, et elle
adorait le voir alangui sur son vieux canapé de cuir
bordeaux, chemise ouverte, les cheveux dans les yeux et
les joues givrées d'un doux chaume gris-blond. Le plus
souvent, il avait son ordinateur posé sur ses genoux levés.
Le miracle du train ne s’était bien siir pas renouvelé, il
avait besoin de « maintenir le contact », de s’informer —
lui I'informateur — de consulter ses sources, nombreuses
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et mystérieuses, avec lesquelles il correspondait a
intervalles rapprochés. Le jour du train, il était « en
pause » lui avait-il confié, un moment rare qu’elle avait
su capter et dont ils avaient profité tous les deux.

Le soir, ils se cherchaient un petit restaurant sympa,
ou Anna s’essayait a la cuisine, mais elle reconnaissait
volontiers qu’il était plus doué qu’elle en ce domaine ;
son passé de baroudeur 'amenait a improviser des plats
surprenants, de préférence exotiques, du moins aux yeux
d’Anna que ses parents avaient habituée plutot aux
potées traditionnelles et aux gratins de légumes.

— Tu n’as aucune imagination ! se moquait Simon,
en lui enfournant une cuillerée de poulet gingembre-
curry-piment dans la bouche. Et quand son palais
s’enflammait, il 'embrassait, avant de remplir son verre
de nouveau. « Bois ma douce, mais je t’interdis de
roupiller ! »

Car Anna, fatiguée par une journée de travail
fastidieuse — des documents a compiler, la liste des
fontaines historiques de la ville a compléter — tenait mal
l’alcool et avait tendance a ployer dans ses bras comme
une tige molle. Mais il tenait les arguments qui la
réveilleraient. Bouche prise, seins tendus, Anna oubliait
rapidement contre le corps énergique de son amant toute
velléité d’endormissement. Elle s’émerveillait en secret
de cette source intarissable de désir que Simon faisait
jaillir en elle, elle qui s’était toujours connue plut6t
réticente aux emballements. « Tu te prends pour qui
princesse, aucun mec n’est assez bien pour toi, hein ? »

11

Page
10/20


http://www.upblisher.com

La Bienveillante

persiflait Inés, son ex-belle-sceur, qui avait tendance,
elle, a multiplier ses proies a une cadence de chaine de
montage, ce qui aurait dii alerter bien plus tot Martin, le
frere d’Anna... Mais quand on a un prénom d’ane, il ne
faut pas s’attendre a une puissance de déduction
étincelante, et quand le divorce du malheureux avait été
prononcé, a ses torts qui plus est, Anna s’en était plus ou
moins réjouie. Il ne fallait pas espérer de cette ingrate
qu’elle ait ne flit-ce qu'un embryon d’esprit de famille,
avait soupiré sa mere, de son lit d’hdpital.

A dire vrai, Anna s’en était voulu, mais
modérément. Son enfance avait été peu choyée, entre un
pere absent et volage, une mere dépressive en recherche
perpétuelle de reconnaissance et un frere aussi brutal
que limité. Du moins c¢’était son opinion et cela avait été
suffisant pour qu’elle n’ait guere de remords a prendre
ses distances. Ses études d’histoire de I'art qu’elle avait
financées par de petits boulots d’étudiante lui avaient
valu un surcroit de mépris des siens, enclins a valoriser
des parcours matériels et lucratifs. Pourtant, aucun d’eux
n’avait réussi dans ce domaine: son pere gérait
péniblement une supérette de quartier, avec son épouse
a la caisse (quil avait ensuite remplacée par une
« hotesse » plus juvénile) et son frere réussissait le tour
de force d’étre un électricien au chomage. Anna ne
voulait plus rien avoir en commun avec cette parentele
d’ébréchés. Elle se savait dure, peu indulgente, mais sa
jeunesse difficile lui avait appris a se protéger.
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Quand Simon avait surgi, comme un chevalier
blanc, elle avait « fendu 'armure » comme il aimait a le
dire, et a le faire. Elle se surprenait a penser a lui durant
ses absences avec la ferveur d'une femme de marin. Elle
se renseignait sur toutes les zones de turbulences ou ses
reportages I’envoyaient parfois... Des crues dévastatrices
en Inde, des révoltes a Jénine, des camps de réfugiés en
Syrie ou en Grece... L'ombre du djihad I'embarquait
souvent dans des enquétes plus serrées dont il ne lui
disait rien. Cela avait un léger parfum d’espionnite qui la
titillait. « Je ne devrais pas t’allumer avec ¢a, ma petite
bombe incendiaire, plaisantait-il parfois en la couchant
sous lui... Ce n’est pas moral ! » Elle s’en foutait.

Et puis 'impensable était arrivé. Anna avait compté
ses retards. Deux semaines, puis trois. Elle était toujours
réguliere comme un coucou suisse. Le test de grossesse
avait viré au bleu, sans 'ombre d’'une nuance. Un oubli
de pilule, ¢a arrive. Anna, pour une fois, avait manqué de
vigilance. Une soirée trop festive, dans ’enivrement des
retrouvailles, c’était peut-étre un acte manqué apres
tout ? Simon se trouvait au Caire, elle ne savait comment
lui annoncer la nouvelle. Quand il enquétait a I’étranger,
il correspondait peu, elle le comprenait. Et puis ce n’était
pas le genre de message qu’on annoncait par mail. II lui
fallait encore attendre deux semaines avant son retour.
C’était jouable.

Impossible de ne pas gamberger durant cette
parenthese ou elle se rendait au bureau comme un
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zombie, mais animée d’'une ardeur secrete... Quelque
chose qui vibrionnait dans sa conscience et dans son
ventre, comme un espoir, un début de promesse. Bien stir
Simon avait un métier compliqué, mais Anna avait trente
ans, et elle 'aimait. Ce verbe qu’elle s’était toujours
refusé a énoncer clairement, flambait a présent en
majuscules incandescentes. Et il n’avait rien de honteux
ou de mievre. Elle se savait préte.

Simon lattendait sous I'arche transparente de la
gare de Liege, que le soleil illuminait ce jour-la comme
un présage... Elle avait couru vers lui et il avait jeté a terre
son sac de toile pour mieux la serrer contre son ventre
dur. Elle avait respiré son odeur, caressé ses cheveux et
I’émotion l'avait submergée jusqu'aux larmes. Il 'avait
repoussée, juste un peu, pour s’en étonner en riant : « on
dirait que je t’ai manqué, ma belle ! »

Il s’était ensuite excusé de ne pouvoir rester plus de
deux jours, mais il avait un débriefing important avec le
journal. Elle s’y attendait, c’était courant, cependant
l'urgence de I'aveu l'avait légerement angoissée... Pour
cette fois, elle aurait voulu prendre son temps, peser ses
arguments, méme si elle n’avait plus de doutes...

Simon s’était engouffré a ses cotés, dans sa ridicule
petite Clio bleue qui obligeait son grand corps a se replier
comme un origami. Il avait ri: « quand balanceras-tu
enfin cette caisse pourrie ? »
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— Simon, j’ai quelque chose a te dire...

Quelqu’'un de futur a t’annoncer aurait été plus
juste.

Simon était assis dans le canapé bordeaux, il avait
dégrafé son blouson, elle regardait son cou bronzé, long
et musclé, qu’elle avait toujours envie de lécher, comme
un rayon de miel. Elle lui avait dit le quelque chose, d’'une
traite, la voix essoufflée, les yeux dilatés.

Simon, elle s’en souvenait avait pali. Elle avait
remarqué les cernes sous ses yeux, et des petites
écorchures a vif sur le dos de sa main droite. Au bout d'un
temps qui lui avait semblé infini, plus pesant qu'un
couvercle, il avait fini par secouer lentement la téte.

— Cen’est pas possible Anna. Je ne suis pas libre. Et

j’ai déja un enfant. Pardon ma chérie, mais c’est non, en
ce qui me concerne.
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A la suite de cet aveu, le temps s’était comme dilué
pour Anna. Méme a présent, des années plus tard, elle
avait du mal a rassembler ses souvenirs. Le choc bien siir,
comme un coup de poing dans son ventre qui, de
précieux, devenait inutile et encombrant. La douleur qui
Pavait comme suffoquée, en méme temps que la surprise,
une impression de noyade plutot que de chute. Et puis
cette sidération de découvrir a la place de l'amant
familier, empathique et passionné, cet inconnu pitoyable
qui balbutiait des excuses auxquelles elle ne comprenait
rien. Une confession lamentable et banale : oui, il était
marié et son couple était libre, mais pas au point de
prendre la décision ultime de divorcer ou de reformer un
nouveau duo... Surtout avec ajout. Car il avait un fils, oui,
un petit Gaspard de onze ans qu’il n’était pas question
d’échanger avec un autre... L’enfant souffrait déja assez
de ses départs, il ne pouvait pas en plus lui imposer une
vie compartimentée. Fantine s’en remettrait, certes, mais
pas Gaspard.

Anna découvrait au bout de deux ans, que Simon
avait dans sa vie un méme parfaitement 1égitime et une
femme qui portait le prénom de I’héroine malchanceuse
des Misérables. Hugo avait fait de sa Fantine une mere
sacrificielle ; hélas la Fantine de Simon se défendrait a
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coup sir bec et griffes. L'immolation restait 'option de la
seule Anna et de son bébé a venir. Anéantie, elle n’avait
pas osé en parler a Manon. Les confidentes de tragédie,
c’était bon chez Racine, mais Anna était du genre a se
terrer dans sa taniére, en silence.

Le « comment ai-je pu étre aussi aveugle — et son
corollaire — aussi conne » ne s’était pas tout de suite frayé
un passage dans sa conscience altérée. La sidération a
ceci de bon qu’elle secrete une sorte d’endorphine
comme apres une blessure. Du moins, cela avait permis
a Anna de se réifier apres 'aveu et d’éviter une sceéne
d’hystérie qui 'aurait abaissée a ses propres yeux et, elle
le pressentait, n’aurait en rien modifié l'attitude de
Simon. L’aventurier intrépide et volatil se révélait a tout
prendre tristement vaudevillesque. Elle avait été
trompée sur toute la ligne, autant encaisser avec dignité.
Apres avoir observé un instant de silence, les épaules
raides, la machoire soudée, elle avait finalement articulé
avec lenteur, d’'une voix détimbrée, les seuls pauvres
mots qui lui venaient a I'esprit : « fous le camp ! »

Simon avait paru réellement blessé. Son aura
démonétisée s’effilochait sous leurs yeux. Il avait tenté
une explication a défaut d’excuse : « Comprends-moi...
Avec la vie que je mene... Toi-méme en souffrais... Je ne
peux pas imposer cela une fois de plus. Je suis désolé,
cela n’aurait pas di arriver... J’ai menti par omission, je
sais, mais on était si heureux dans notre parenthese,
c’était tellement mieux qu'une vie de couple monotone et
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routiniere ! Tu en aurais été la premiere ennuyée... je te
connais ! La légereté plut6t que la pesanteur, rappelle-toi
notre devise ! Notre couple est bien plus spécial que... »

Il s’était interrompu conscient de I'incongruité de
son monologue et de la paleur d’Anna, toujours rigide
face a lui. Elle avait fini par compléter, si bas qu’il avait
di se pencher : « Plus spécial... que autre ? »

Simon avait acquiescé, avec un léger rictus. Anna le
trouvait laid soudain, comme vieilli d'un coup. Mais
c’était sans doute un effet miroir. Une nausée légere lui
grippait la gorge. Le comble efit été de vomir devant lui.
Elle respira a fond et s’efforca de regarder, par-dessus la
téte de Simon, la baie vitrée qui reflétait le gris-verdatre
du fleuve, une vision qui l'apaisait d’habitude. Une
péniche indolente glissait au loin, vers ’arche du pont,
déclinant son sillage soyeux. Anna fut étonnée de cette
vague froide de haine qui montait en elle. Pour autant
elle ne se leva pas, ne s’emporta pas. Elle se contenta de
répéter :

— Fous le camp.

Simon, déstabilisé, finit par se lever, le regard
incertain.

— Anna... On ne va pas finir comme ca...

Elle eut un rire bref, qui I’étonna elle-méme.

— Tu as raison. Finir est le terme qui convient. Et
sois rassuré, ton petit batard ne te survivra pas. J’ai
horreur de cette chose dans mon ventre, qui vient de toi.
Ca me bouffe comme une pieuvre. C’est un mensonge
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déguisé en foetus. Je vais me débarrasser de vous deux !
Réjouis-toi !

Simon baissa la téte, dans une attitude de vaincu qui
ne lui ressemblait pas. Mensonge encore. Comme elle le
pressentait, il devait étre plus soulagé que meurtri. Alors
elle hurla :

— Va-t’en ! ! Mais va-t’en donc ! Dehors !

Dans un geste dont elle ne parvint jamais a regretter
I'infantilisme, elle se baissa pour ramasser la besace de
Simon, ce ridicule sac de marin qu’il trainait partout,
sans doute (maintenant elle le soupconnait des pires
mascarades) pour entretenir son look d’aventurier et elle
se précipita sur le palier. Ignorant la porte de ’'ascenseur,
elle se pencha au-dessus de la cage d’escalier — trois
étages, 'immeuble était ancien — et sans se soucier du
possible quidam en arrét devant la herse des boites aux
lettres, elle le balanca violemment dans le vide.

Simon ne dit rien et passa devant elle presque en
courant. Elle reclaqua la porte derriere lui avec une telle
force que les murs en tremblérent et qu'une petite
esquisse de gondole au fusain, achetée un jour de
tourisme a Venise, tomba a ses pieds et répandit sur le
carrelage une rosace de verre brisé.

Parenthése refermée.
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Vous avez apprécié le début de « La Bienveillante »,
alors il est temps de lacheter ! Rendez-vous sur une des
nombreuses librairies numériques pour commander l'ebook
que vous recevrez instantanément ou sur Amazon pour la
version imprimée. Noubliez pas de laisser votre
commentaire.

Frédérique Vervoort vous remercie de votre intérét et
vous souhaite une bonne lecture !
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