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Avant-propos 

Cette série d’histoires a vu le jour à …Bamako. 
J’y étais dans le cadre d’une mission médicale humanitaire. Il y 

avait là un expatrié qui était à la fois un charmant compagnon et un 
fieffé noceur. 

Je lui racontais quelques histoires tirées de ma vie passée à soigner 
l’humanité et à occire les truites. Certaines l’ont amusé et il m’a 
demandé de les coucher sur le papier. Si bien que, quand il sortait le soir 
faire la bringue, je restai devant ma table et je me mis à écrire sur des 
feuilles volantes des souvenirs de ma vie professionnelle mais aussi 
halieutique. 

Pendant le jour je soignais, le soir venu j’écrivais. 
Au fur et à mesure des souvenirs qui me revenaient, j’écrivis un 

certain nombre de récits que je livre actuellement à votre lecture. 
Même si j’ai mis l’accent sur l’aspect insolite de certaines 

aventures, j’ai dans l’ensemble respecté la vérité.  
Ce travail une fois fait, je me remis à la lecture d’auteurs du début 

ou du milieu du XXème siècle, De Boisset, D’Or Sinclair, Albert Petit, 
Lord Grey of Fallodon, Charles Ritz, sans compter l’admirable livre 
D’Isaac Walton écrit en 1653. J’ai été étonné de voir, au-delà des 
modifications du matériel, des aléas de l’environnement, combien les 
idées évoquées par ces remarquables pêcheurs restaient d’actualité. 
Quand je parlais d’avoir pêché nu, je pensais être un cas vraiment 
excentrique et unique avant de voir que d’autres l’avaient fait avant moi. 

Le contexte a certes changé. Quand De Boisset parle des coups 
de barrage sur la basse rivière d’Ain, il n’avait pas encore vu les effets 
dévastateurs de l’énorme barrage de Vouglans qui n’existait pas à son 
époque. Le matériel utilisé alors, surtout le crin de Florence, a été 
remplacé par un nylon de plus en plus performant. Les cannes en 
bambou ont fait place à la fibre de carbone. Le matériel s’est allégé. La 
canne à deux mains a disparu. Les ombres se font de plus en plus rares. 
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Alors comment juger de la pêche actuelle par rapport à celle d’il y a 
presque cent ans ? 

 
Une des plaintes récurrentes de ces ouvrages est le méfait des 

pêcheurs professionnels opérant au filet. Ces pratiques ont disparu mais 
la sournoise pollution agricole, inconnue au début du 20e siècle, tue plus 
sûrement nos rivières que les gesticulations des prédateurs de l’époque. 
De Boisset ne se plaint jamais des pesticides. 

 
Un autre fait est frappant : ces pêcheurs issus de l’aristocratie ou 

de la haute bourgeoisie, ont une vue saine de la bonne gestion d’une 
rivière. Pour autant, ces puristes ne remettent jamais, que je sache, un 
poisson adulte à l’eau. Ils prêchent pour une augmentation de la taille 
légale, mais la quantité de poissons pris ne relève que de ce que la 
rivière a bien voulu donner. Ils parlent de panier lourd ou léger selon 
que la pêche a été bonne ou non. L’idée de pêcher pour le plaisir et de 
remettre le poisson à l’eau ne les effleure pas. Il est quelque part 
question d’un panier de trente-deux ombres réussi un jour de chance, 
mais nulle allusion d’une remise à l’eau. Que faire de trente-deux 
ombres quand on sait que le lendemain ils ont perdu l’essentiel de leur 
saveur ? À moins d’alimenter un banquet vespéral ! 

 
Il n’empêche que la lecture de ces ouvrages est attachante car elle 

permet de sentir que le pêcheur n’est pas seulement un banal preneur 
de poissons mais aussi un observateur et un admirateur de 
l’environnement, de la faune et de la flore, qu’il est sensible aux 
atmosphères que génèrent le ciel, la terre, la forêt, les prés, en un seul 
mot la nature dans laquelle leur passion les a immergés. 

J’aime à penser que les sentiments que j’ai éprouvés au bord de 
l’eau ont été déjà si parfaitement décrits par nos aînés. 

Et bien que cette idée ne m’ait pas le moins du monde effleuré en 
rédigeant mes histoires, je me rends compte que je suis un héritier, et 
que je souhaite à ma manière transmettre cet héritage. 
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Ma première truite 

 
D’aussi loin qu’il m’en souvienne, j’ai été fasciné par les mystères 

de l’eau.  
Certes, étant enfant et comme tous les enfants, j’avais mes jeux. 

Je participais à ceux des garçons du village. C’était ma vie sociale, certes 
une relation de gamins mais oh combien importante, celle à laquelle on 
a à la fois le désir et l’obligation de participer. Il fallait faire partie d’un 
groupe, sauf à apparaître comme un demeuré ou un asocial. Mal vécu. 

 Je faisais partie des joueurs de billes. J’étais un des meilleurs à ce 
jeu que nous appelions les agates. Nous jouions aux agates avec le plus 
souvent de simples billes. Mais le terme demeurait, comme une 
survivance d’un passé révolu. Ma réserve d’agates prises à l’adversaire 
n’était pas des moindres et je pouvais en être légitimement fier. Les 
agates en question n’étaient, sauf en cas d’apparition miraculeuse sur un 
marché plutôt étique, au mieux que du verre teinté, quand par chance 
on pouvait s’en procurer. Je ne pouvais même pas imaginer qu’en des 
temps reculés on ait pu jouer avec de véritables billes d’agate. Le terme 
même d’agate ne représentait pour moi, dans sa magnificence, rien 
d’autre que ce verre incrusté de stries colorées. Nous en étions même 
tombés, oh déchéance, aux billes de simple argile cuite qui s’ébréchaient 
au moindre choc un peu violent. La bille de modeste et triste terre cuite 
valait la moitié du verre en raison de sa vilaine propension à se casser 
Ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert ce qu’était une agate, pour 
laquelle d’ailleurs je ne cesse d’avoir un regard émerveillé. Comment la 
nature a-t-elle pu engendrer des couleurs aussi sublimes ?  

Mais à l’époque le mot, dont j’ignorais les origines, représentait 
un objet sphérique et coloré. Je pense que ce terme doit être ancien et 
remonter à une époque où seuls quelques jeunes fortunés se disputaient 
de vraies billes en agate. Il est possible au demeurant qu’il y ait eu, en 
des temps reculés des gosses de riches qui jouaient aux agates tandis 
que le vulgum pecus se contentait du verre coloré. Pour ce qui me 
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concerne je ne jouais pas aux billes mais aux agates, le terme ayant 
survécu au temps et à la pénurie, Je n’y voyais aucune différence et je 
gagnais souvent, même si les soit disant agates n’étaient que de pâles 
imitations. 

Je jouais aussi à la toupie, jeu qui occupait beaucoup notre 
groupe, une sorte de confrérie. Mais à ce jeu j’étais dépassé par mes 
aînés. Des virtuoses, des lanceurs prodigieux, capables de faire tourner 
l’engin, ventru et dressé sur sa pointe, pendant des durées infinies, 
incroyables,  avant qu’il ne titube et ne s’affaisse dans un dernier 
soubresaut. Je ne sais même plus comment lesquels d’entre nous 
pouvaient se déclarer vainqueurs, faute de mesure précise du temps. Il 
n’y avait pas de chronomètre dans notre jeu. Il y avait sûrement des 
critères infaillibles dont les fondements m’ont échappé. Je suivais des 
yeux la toupie et je ressentais cette chute même tardive comme une 
renonciation. Cette toupie virevoltant triomphalement, puis titubant 
comme un triste pantin abandonné par son maître résumait pour moi 
une vague idée de ce que pouvaient être la vie, la déchéance et la mort.  

Mais dans nos jeux tout n’était que provisoire. Il y avait 
forcément une nouvelle vie à remettre en jeu. La toupie repartait donc à 
nouveau, virevoltante comme devant. La mort, qui pourtant rôdait 
partout dans ces périodes troublées de la guerre,  n’était qu’un épisode 
sans lendemain. Elle ne pouvait être irrémédiable. L’enfant que j’étais 
n’avait pas le sens du définitif et, pour ce qui me concernait, tout n’était 
que provisoire et perpétuellement remis en question. La mort à charge 
de revanche en quelque sorte. 

Cette vision enfantine préfigurait sans que je le sache, la 
loufoquerie des cartoons dans lesquels Woody Woodpecker après s’être 
aplati comme une galette au fond d’un canyon, repart gaillard comme 
devant. Au fond rien n’a véritablement changé. Les jeux vidéo, dans 
lesquels le gentil ou le méchant, après avoir subi les pires avanies, se 
redressent pour porter un nouveau coup à l’adversaire incarnent cette 
même vie provisoire, perpétuellement remise en jeu. Combien de fois 
ai-je entendu chez les enfants accros au presse-bouton cette remarque 
qui relève de la même logique « je n’ai perdu qu’une vie » ou « il me 

Page
5 / 51

http://www.upblisher.com


 

 

reste encore une vie » ? L’imaginaire enfantin reste le même. L’enfant se 
plait à croire qu’il a plusieurs vies devant lui et c’est tant mieux. Avec le 
recul et les années passant, je dirais plusieurs vies possibles, mais la 
plupart du temps, une seule choisie ou subie. Mais chut ! Je ne le dirai 
jamais aux enfants.  

J’avais beau m’appliquer à bien enrouler ma ficelle, lancer avec 
ardeur, tirer comme un forcené pour lancer l’objet dans une rotation 
que j’espérais interminable, j’étais régulièrement dépassé par les 
champions locaux. Je devais dans ce domaine me résigner à n’être qu’un 
second couteau. 

Nous avions aussi mille autres jeux. Tout était jeu. C’est ce que je 
vois encore aujourd’hui en Afrique. Des enfants s’amusant comme des 
fous avec de vieux pneus, des morceaux de bois, un os desséché et 
autres objets insignifiants, fonctionnant sans piles ni écrans ni 
clignotants, dans les rues boueuses ou poudreuses de Bamako, comme 
au fin fond de la brousse, dans le Sahel poussiéreux et d’une platitude 
infinie. Le Sahel par sa rare végétation est plus désespérant que le désert 
dans sa noble et hautaine nudité car il fait évoquer un semblant de 
verdure tout en ne montrant qu’une pâle pénurie végétale, une espèce 
de déclin, un vague et mélancolique strip-tease avant la nudité totale 
dans toute sa majesté. 

Comme ces enfants, nous nous amusions d’un rien. 
Il y avait de même nos habituelles parties de ballon. Mais 

également en hiver la luge, les batailles de boules de neige et les 
glissades. Mais de plus nous nous adonnions à quelques petits larcins. 
La maraude des cerises ou des pommes, la saison venue, sans compter 
l’usage approximatif et immodéré du lance-pierres pour tenter en vain 
d’occire un inoffensif oiseau dont l’improbable capture eut été pour 
nous un véritable trophée, juste pour l’excitation de la chasse. 
Qu’aurions nous fait d’un misérable volatile occis par hasard ? Nous 
étions potentiellement cruels en toute inconscience comme le sont 
souvent les enfants.  

Je crois que, de tous temps, les enfants ont su trouver leurs jeux 
sans l’aide des adultes sauf que la contribution actuelle est pécuniaire, 
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vénale, garnie en achats de matériel de plus en plus cher. Et gare à celui 
qui n’a pas la dernière version de… Rien de plus frustrant que de ne pas 
être à la dernière mode de... Ce travers n’est même pas l’apanage de 
l’enfance. Je me trouve périodiquement invité à des repas d’amis ou de 
connaissances dont le discours tourne régulièrement autour du dernier 
modèle de berline allemande, du GPS le plus performant, du robot de 
piscine le plus efficace, de la télé plate la plus épatante, moi qui roule 
dans une modeste citadine française, sans GPS, et pour qui la 
discussion sur les robots de piscine n’a pas de sens car je ne possède 
pas ce jouet indispensable à qui veut avoir une maison présentable. 

Et puis il y avait l’événement de la semaine. Le jeudi, la séance 
d’après catéchisme. Le curé du village, peut-être pour récompenser ses 
jeunes ouailles et peut-être améliorer la fréquentation du caté, encore 
que l’idée de sauter le caté ne nous effleurât guère, (dans ce village toute 
forte tête eut été vite repérée), nous passait chaque fois en projection 
une page (peut-être deux) d’une histoire de Tintin (oui, Tintin nous était 
présenté en projections, du genre diapos, j’ignore encore comment il s’y 
prenait). Comme par hasard la séance se terminait sur une situation 
critique, dans un suspens insoutenable qui nous laissait pantelants, dans 
l’attente de la suite qui ne se dévoilerait que le jeudi suivant, selon les 
règles du roman feuilleton. Cela nous laissait le temps d’échafauder 
mille hypothèses sur le sort de notre héros, avant que le déroulement de 
l’histoire nous plonge, la semaine suivante, dans de nouvelles affres. 
Faute de BD complète, livre inexistant en tout cas introuvable à 
l’époque, il nous était impossible de tourner la page pour savoir la suite. 
Et c’est tant mieux. Quoi de plus insipide que de connaître 
immédiatement ce qui va advenir ? Attendre une semaine pour savoir si 
notre héros s’était tiré du mauvais pas où il s’était engagé ajoutait à 
notre délicieuse inquiétude. Nous étions suspendus à ces projections 
hebdomadaires. Je vous laisse imaginer quelle pouvait être l’anxieuse 
incertitude engendrée par cette longue attente !  

Je ne me suis jamais ennuyé une seule seconde. Notre joie simple 
et enfantine et nos jeux échappaient aux troubles de l’époque, à la 
guerre, aux pénuries, aux restrictions et aux interdits. Et pourtant que 
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de nuits passées, après que les sirènes aient beuglé leur sinistre 
avertissement, en plein champ ou sous les vieux ponts de pierre du 
ruisseau qui n’avaient pas de valeur stratégique, pour échapper aux 
attaques alliées sur la gare voisine ! Nous avions la malchance d’habiter 
près d’une gare, d’un nœud ferroviaire, qui avait une valeur stratégique 
et faisait régulièrement l’objet de bombardements massifs.  

Je nous vois encore, assis côte à côte sous un pont aux pierres 
séculaires où de sommaires abris avaient été confectionnés à la hâte, la 
tête dans les lierres et autres végétaux qui pendaient de partout comme 
un prolongement plutôt répugnant de la mousse qui garnissait les 
pierres, sur des bancs improvisés, les pieds au ras de l’eau, comme une 
tribu de naufragés d’une improbable tempête.  

Ces abris confectionnés à la hâte étaient censés nous protéger 
d’une bombe égarée. Ou alors nous dormions roulés dans une simple 
couverture au fond d’un champ éloigné des sublimes explosions dignes 
d’un feu d’artifice. Car il fallait fuir la proximité de la gare, cible des 
bombardements alliés. Le bombardement d’une gare n’était qu’un 
spectacle mais oh combien fascinant pour un gamin comme moi, une 
sorte de grandiose feu d’artifice même s’il entraînait quelques 
dommages collatéraux sur les maisons voisines heureusement désertées. 
Ces équipées nocturnes avaient un sacré parfum d’aventure. C’était un 
jeu d’adultes aussi palpitant que nos agates ou nos toupies.  

J’étais un enfant de la guerre. La vue et la manipulation de balles 
ou d’obus m’était familière, sans que j’imagine une seule seconde courir 
le moindre danger. Nous avions même inventé un jeu très drôle qui 
consistait à allumer un feu et à y balancer ces cartouches que l’on 
trouvait en quantité aux abords de la gare régulièrement bombardée. De 
temps en temps une balle partait au hasard pour notre plus grande joie. 
Il n’y a jamais eu de morts. Une jolie piece of chance comme disent les 
anglais, autrement dit un sacré « coup de pot ». Heureusement nos 
parents n’ont jamais rien su de nos jeux insensés.   

Combien de fois ai-je couché en pleine nature, sans feu ni tente, 
simplement roulé dans une couverture, goûtant le côté insolite de la 
situation, comme le gamin qui va faire du camping. Il faut dire que nous 
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étions encore en été, fin août début septembre, pendant cette période 
de reconquête du territoire par les alliés, celle de la libération de la 
Franche Comté. J’étais totalement insensible voire tout à fait étranger 
aux gémissements des adultes contre cette saloperie de guerre. 

Nous, enfants, vivions insouciants des enjeux politiques et des 
péripéties stratégiques. Nous nous amusions de peu, parfois et 
innocemment au risque de notre vie. Les américains, ces grands 
gaillards rigolards et parlant un langage incompréhensible, arrivèrent 
enfin et nous distribuèrent sans compter du chocolat, des biscuits, des 
bonbons, comme autant de trésors de nous inconnus et gentiment 
glissés dans nos poches. Comment ne pas regretter le passage de ces 
miraculeux dispensateurs de merveilles ! J’ai aimé ces drôles 
d’américains, qui eux-mêmes aimaient à nous gâter de délices 
inconnues. 

Je peux dire que j’ai eu pendant la guerre une enfance heureuse. 
Mais à côté de ces jeux d’enfants et de cette guerre d’adultes, 

j’avais une passion grave, une passion profonde oserais-je dire, sérieuse 
et appliquée, qui était de tremper du fil dans l’eau. La pêche n’est pour 
moi surtout pas un jeu, c’est une sorte de passion comme pourrait l’être 
une vocation artistique ou religieuse. Avec application et obstination je 
hantais, avec quelques galapiats du coin, les rives du ruisseau, le Bied 
qui devait être une déformation du mot bief, qui traversait le village et 
signalait peut être un ancien moulin disparu. Notre matériel était des 
plus rudimentaires. Une trique taillée dans une branche de frêne ou de 
noisetier, un morceau de fil, un plomb et un hameçon donnés par un 
voisin pêcheur.  

Dès que je n’étais pas retenu par mes obligations sociales, en 
l’occurrence les jeux de gosses, j’allais invariablement à la pêche. Ma 
constance était inépuisable et méritoire car, autant qu’il m’en souvienne 
je n’ai jamais rien pris de valable dans ce ruisseau, soit qu’il n’y ait rien 
eu à prendre, soit que j’aie été particulièrement maladroit ou 
malchanceux. On reconnaît dans cette naïve espérance le véritable 
pêcheur qui, contre toute mauvaise fortune, s’obstine dans son rêve, sa 
foi si j’ose dire. On entre parfois en pêche comme en religion. J’en ai 
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connu plus tard qui, bien que souvent bredouilles, repartaient avec un 
enthousiasme toujours renouvelé vers de nouvelles bredouilles. Je pense 
que ce type de pêcheurs mérite plus notre estime que les grands 
preneurs de poissons. Leur passion est pure et n’a que faire d’un 
résultat attesté par une bourriche pleine. Leur défaite n’est qu’une 
péripétie, le succès s’il se produit est un cadeau du ciel, l’espoir 
demeure, tenace.   

Mes échecs ne me rebutaient pas et, dès que l’occasion se 
présentait, je retrouvais mon cher ruisseau, source de mirifiques 
promesses jamais tenues. Je crois, après mûre réflexion, que mon plaisir 
venait plus de la quête d’une improbable réussite que de la réussite elle-
même. On dit bien de l’amour que le meilleur moment est celui où l’on 
monte l’escalier. C’est pourquoi je pense être et avoir été un vrai 
pêcheur. Un être en quête d’idéal. Les grands prédateurs sont le plus 
souvent des individus soucieux de réussite, certes perfectionnistes, fins 
techniciens, mais parfois hélas matérialistes, parfois exhibitionnistes. Il y 
a même ceux qu’on appelle les « viandards » pour lesquels seule compte 
la quantité. Des Casanova ou des Don Giovanni assoiffés de captures. 
Mille è trè. Le pêcheur que j’étais demeurait un doux rêveur, un dragueur 
occasionnel mais obstiné. Loin des mille et trois conquêtes du Don 
Giovanni de Mozart. 

Lors de cette guerre qui n’en finissait pas, mon voisin avait gardé 
du matériel d’ « Avant Guerre » et nous faisait cadeau d’hameçons et 
autres accessoires, avec un rien d’amusement devant notre naïf 
enthousiasme de novices et le peu de résultats de nos expéditions. 

« Avant-Guerre ». 
Il est difficile d’imaginer actuellement à quel point ce mot était 

lourd de signification. C’était pendant mon enfance un mot magique 
évoquant le paradis perdu. Il revenait souvent dans la bouche de ma 
mère pour évoquer l’abondance, la liberté, l’insouciance, l’absence des 
tickets de ravitaillement, les produits disparus et remplacés par des 
Ersatz (pittoresque cadeau de la langue allemande qui a bercé mon 
enfance avec celui de Kommandantur et Ausweis). Quand elle le 
prononçait elle avait tout dit. Pour l’enfant que j’étais, ce n’était non pas 
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seulement une époque révolue, mais un monde imaginaire, mythique, 
un pays de cocagne, où la nourriture ne manquait jamais, où l’on 
consommait des produits inconnus, présentés dans d’incroyables boîtes 
en métal (je pouvais le vérifier car il restait dans les placards des vestiges 
de cet eldorado disparu) où la chicorée était du café, où la pomme de 
terre régnait en lieu et place des topinambours et des rutabagas, où le 
pain était blanc, les « boches » en Allemagne et les pères à la maison.  

Je me demande encore pourquoi les pommes de terre étaient 
devenues un produit de luxe et pourquoi elles avaient été supplantées 
par ces légumineuses dont certaines reviennent à la mode. Pourquoi en 
période de pénurie se met-on à la culture des topinambours plutôt que 
la simple patate ? Facilité de culture ? Je l’ignore. Ne me proposez pas 
des topinambours ou des rutabagas en vogue dans certains restaurants, 
j’ai l’impression de replonger dans cette période de pénuries. 

Mon père passait un CDI (captivité à durée indéterminée, si l’on 
veut) dans un quelconque Stalag aux ordres du Führer.  

« Stalag », abréviation de Stammlager que l’on traduit 
habituellement par camp de prisonniers, mais qui dans sa racine Stamm 
qui veut dire tronc contient implicitement la notion de tribu ou de race 
ou pour le moins de groupe. 

Stalag. Je trouve que ce mot n’a eu qu’une faible résonance aux 
oreilles françaises. Certes la postérité a retenu le pire. On ne parle et 
pour cause que des horreurs, de la shoah, des camps de concentration, 
d’extermination. Les Stalags n’étaient que de banals camps de 
prisonniers, jeunes hommes privés de liberté et voués à une vie 
désespérément confinée, surveillée, monotone et agrémentée d’une 
nourriture infâme. Par la suite, Soljenitsyne nous a fait cadeau du joli 
terme de Goulag qui a occulté tous les autres noms en lag (camp). Ce 
terme a tellement été repris de toutes parts qu’il en est venu à désigner 
tout et n’importe quoi, allant de son sens originel, une série d’îlots 
(l’Archipel du Goulag) dispersés dans une immensité mais tous voués à 
une sanction extrême et souvent mortelle, à celui de la simple brutalité 
ou contrariété organisées. On en est arrivé à évoquer le Goulag chaque 
fois que l’on désigne quelque contrainte réglementaire qui se met un 
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tant soit peu en travers de nos habitudes ou nos acquis. Il y a des 
termes comme cela qui s’affadissent du fait d’un usage immodéré. Il en 
va de même pour le génocide. Dès qu’il y a plus de dix morts de par le 
monde dans un conflit ethnique le mot n’est pas loin. Pour revenir au 
Stalag, c’était la prison ordinaire de centaines de milliers de soldats 
français qui avaient eu la mauvaise idée de se faire choper par l’ennemi. 

Bref. Pendant que mon père séjournait dans un lointain Stalag, le 
XVII A, aux alentours de Vienne, mon horizon se limitait à un joli petit 
village du Jura où je vivais avec ma mère et ma tante. Et je pêchais, en 
tout cas j’essayais de pêcher.  

Mais l’eau était pour moi à la fois un objet d’envoûtement et de 
crainte. Elle m’attirait, me captivait telle une sirène, mais m’inspirait 
tout à la fois une certaine inquiétude. Je ne m’y trempais que sur de 
petites gravières aux faibles profondeurs dans lesquelles nous jouions 
nos jeux de gamins. Mon critère était simple : tant que je voyais mes 
pieds j’étais en sécurité. Au-delà, et la clarté de l’eau étant limitée, 
j’entrais en zone dangereuse.  

L’attrait de sa surface à la fois mystérieuse et scintillante ne 
m’empêchait pas d’éprouver une certaine angoisse vis-à-vis de la 
frontière d’un monde inconnu qui m’attirait et m’inquiétait à la fois. Et 
mon imagination peuplait ces fonds opaques de monstres terrifiants ou 
pour tout le moins d’animaux peu fréquentables. Quel paradoxe que cet 
instinct de la pêche voué à l’exploration des lieux obscurs, et cette 
méfiance ambigüe de la surface, pourtant si belle mais qui me semblait 
malgré tout comme une sorte de menace, une invitation à la noyade ! Et 
puis, je dois tout simplement l’avouer, je ne savais pas nager. 

J’adorais voir l’eau, j’étais séduit par l’eau, comme on peut être 
séduit par le feu : sans trop s’en approcher. Mais je redoutais ses 
traîtrises et j’étais plutôt réservé quand il s’agissait de m’y tremper. Mes 
premières tentatives de pêche furent des échecs, mais des échecs 
innocents. Mes premiers vrais contacts avec l’eau furent un lamentable 
fiasco. 

Quand je rejoignis la ville, mes parents m’inscrivirent au Cercle 
des Nageurs de Besançon. Je ne fis pas de prouesses mirobolantes au 

Page
12 / 51

http://www.upblisher.com


 

 

sein du club. J’avais une telle trouille de l’eau, celle dans laquelle on doit 
nager, que je séchais (terme qui s’impose) mes leçons de natation et que 
je revenais à la maison, ayant plus ou moins bien mouillé mon maillot 
de bain pour faire croire que je m’étais réellement immergé. Il faut dire 
que ce club ne nous proposait comme bassin d’apprentissage non pas 
une piscine mais le Doubs lui-même dont les bords avaient été plus ou 
moins aménagés par un mur de planches et deux pontons distants de 
vingt cinq mètres pour permettre la nage de haut niveau, et suscitant de 
médiocres compétitions pendant trois mois de l’année. L’eau elle-même 
était douteuse car une papeterie en amont nous gratifiait d’une mousse 
suspecte, mais nous n’en avions cure et je n’en fais pas une excuse. Elle 
m’apparaissait glauque, les fonds étaient insondables, je n’y voyais pas 
mes pieds. Ce n’était pas une piscine. 

Inutile de dire que la saison d’hiver était inexistante dans ce sport. 
Le club n’était pas une fabrique de champions. Il n’y avait pas de 
piscine couverte à Besançon dans ces années-là. C’était sommaire, 
même si une construction en surplomb voulait se parer des attraits d’un 
club house. Il y avait certes un tremplin de trois mètres qui permettait 
aux caïds du club aux pectoraux avantageux de se faire admirer, allant 
jusqu’à oser un saut périlleux. J’y ai mis une ou deux fois les pieds, juste 
histoire de me faire peur, sans jamais tenter le saut de la mort, tel qu’il 
m’apparaissait en cette époque. Mais cela attirait le gratin local et son 
appartenance vous classait socialement au même titre que le club de 
tennis, le golf étant totalement inconnu à cette époque. 

Je faisais semblant d’y aller mais mes piètres mensonges furent 
vite éventés et je pris un savon bien mérité. Un savon verbal pour me 
punir d’une eau absente! Rien que de très sec. Ce n’est que peu après 
qu’un lointain cousin plus âgé que moi me fit, lors d’un séjour au bord 
de la méditerranée, découvrir les joies de l’eau et de la natation en eau 
claire, où l’on voit ses pieds, ce qui changea tout. J’adoptai vite le 
masque et le tuba et les fonds mystérieux devinrent en un rien de temps 
un monde merveilleux. L’enchantement de la vision des fonds sous 
marins, était plus attrayant il est vrai que ceux du Doubs. Depuis j’adore 
l’eau, je ne nage pas trop mal, je me régale de voir et d’explorer les 
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fonds, j’ai été pendant longtemps un adepte de la chasse sous marine 
avant de me tourner vers la plongée et la photo. 

L’eau peut être vue de dehors ou de dedans. Le pêcheur peut ne 
pas aimer l’eau, ne pas savoir nager. Il n‘est pas obligatoire de se rouler 
dans les bauges pour chasser le sanglier.  

Tout cela se rapporte à ma vie bisontine. J’avais quitté mon 
village jurassien pour la capitale du Doubs. Et c’est dans cette ville que 
j’ai réussi à apprendre, sinon à nager, au moins à pêcher. La pêche était 
un doux rêve, un rêve de bonheur. 

J’ai changé depuis et j’ai acquis un certain culte de la réussite et de 
la capture. Personne n’est parfait. Mais je ne puis me défaire d’une sorte 
de lien spirituel avec nombre de trempeurs de fil que je vois contempler 
longuement un bouchon immobile.  

Quand j’en aperçois un, je m’arrête, j’observe longuement et sans 
rien dire. Et puis viennent les questions de haute métaphysique :   

— Ça mord ?  
— Pas trop. Par contre hier c’était super (ouais !), mais 

aujourd’hui il y a trop (ou pas assez) de vent, l’eau est trop claire (ou 
trop trouble), le niveau est trop haut (ou trop bas), il fait trop chaud (ou 
trop froid). 

Car les pêcheurs sont menteurs, hâbleurs, mythomanes, de 
mauvaise foi, bref, des types en tous points sympathiques et attachants.  

J’ai changé certes mais je comprends parfaitement ces solitaires 
qui attendent une improbable touche, tout en m’interrogeant sur le 
cours de leurs pensées profondes. Sont-ce de sombres idiots dont 
l’esprit tourne à vide ? Sont-ce de vrais philosophes pour lesquels la 
contemplation du bouchon immobile est l’occasion de méditer sur des 
problèmes existentiels ? Ou ne sont-ce que des maris brimés qui 
cherchent ailleurs qu’au bistrot l’oubli de frustrations domestiques ?  

On trouve probablement de tout dans cette corporation, y 
compris bien sur ceux qui viennent tout simplement se délasser sans se 
poser de questions. Sans compter ceux qui évitent d’aller voter. Le parti 
des pêcheurs à la ligne que le monde politique vilipende. Ce sont à mon 
avis des citoyens parfaitement responsables car aucun candidat à 
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quelque poste que ce soit n’a jamais promis que la pêche serait bonne, 
dont acte. Ils ne votent pas, comme on a l’habitude de le dire avec leurs 
pieds mais avec leur canne. Mon opinion est que ces pêcheurs sont 
cependant respectables car leur passion ressortit à une forme d’exutoire, 
de catharsis. Ils se défoulent non par leur vote mais par leur oubli des 
urnes.  

Et puis la guerre se termina enfin et, après quelques péripéties, 
mon père revint de vacances. Je ne pense pas qu’à son retour la pêche 
ait été son premier souci. Il y avait tant d’autres choses dans sa vie en 
retrouvant les chemins de la liberté. Se plonger dans les temps 
nouveaux, retrouver une femme perdue de vue depuis cinq ans et 
probablement changée comme lui-même l’était, un fils inconnu, conçu 
juste avant l’exil, chercher un travail, refonder un foyer.  Demandez-
vous pourquoi je suis né en 1939 et mon frère en 1946 ? Il y a dû avoir 
une carence de câlins pendant cet intervalle. 

Il n’était probablement pas lui-même un très grand pêcheur mais 
ne dédaignait pas de tremper du fil à l’occasion. Nous habitions 
Besançon, merveilleuse ville sertie dans la boucle du Doubs. Nous 
habitions un appartement de fonction à l’hôpital Saint Jacques, fondé 
par Louis XIV, qui avait construit ce magnifique édifice pour se faire 
pardonner sa cruelle conquête de la Franche-Comté. Nous étions 
littéralement cernés par le Doubs qui partout fait partie de la ville. 

Le Doubs, source de beauté, de loisirs mais aussi de soucis quand 
il était saisi d’une de ses crues mémorables. Nous étions à l’intérieur de 
la boucle et l’eau pouvait y monter de façon inquiétante. Je revois mon 
père, la torche à la main en train de surveiller la montée des eaux dans 
les sous sols de l’hôpital qui contenaient des réserves de vivres  et de 
médicaments, les transports hâtifs pour les mettre à l’abri, le souci 
constant et peu aidé par la météo de l’époque de savoir si l’on en avait 
fait assez ou pas. Montera encore, montera pas ? J’ai encore en 
mémoire le décompte des marches d’escalier que l’eau pouvait 
atteindre. Là c’est encore bon, si l’eau monte plus haut il faut revoir nos 
plans. 
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Oubliées ces hantises liées aux caprices de la rivière, il ne nous 
fallait qu’un petit quart d’heure de marche pour nous retrouver en 
pleine nature, entre les versants abrupts de Chaudanne, de Bregille ou 
de la Citadelle. Pas plus de cinq minutes pour tremper du fil dans 
l’ancienne Gare d’Eau près de Chamars (ex Champ de Mars) dont les 
quais de pierre soigneusement taillés s’harmonisaient avec les proches 
vestiges des remparts de Vauban. Les coins de pêche ne manquaient 
pas. Le Doubs fut donc le lieu de mes premières découvertes.  

 Le Doubs ! Dubis flumen ! Le fleuve incertain dont César aurait 
dit que son cours paraissait si immobile que l’on ne savait pas dans quel 
sens il coulait. Je ne lui pardonnerai jamais une telle affirmation et je 
proclame à la face du monde que César, s’il était un grand stratège, 
n’était qu’un observateur médiocre en matière de rivière et un pêcheur 
complètement nul. Il n’y avait qu’à lancer sa ligne pour voir dans quel 
sens elle dérivait. À sept ans j’en savais plus sur le Doubs que le futur 
empereur de Rome. 

Mon père avait ressorti de dessous une cachette en forme de tas 
de charbon, du matériel d’avant guerre. Il y avait là notamment une 
increvable Cinq CV Citroën dite Trèfle, celle qui avait un cul en forme 
de proue de bateau. Comment cacher un véhicule sous un tas de 
charbon ? Il faut dire que ce tas était celui de l’hôpital voisin dans lequel 
ma tante travaillait. Rien à voir avec le petit tas que l’on gardait chez soi 
pour passer l’hiver. Il pouvait cacher une voiture. Une fois débarrassée 
de son noir carcan de poussière minérale, elle démarra au premier coup 
de manivelle et reprit allègrement du service (du matériel d’Avant 
Guerre !). Certes elle avait ses limites, 11 Cv réels et une pointe de 
vitesse à 60 km/h, et il nous fallait en descendre et la pousser dans les 
côtes un peu raides. Mais elle nous transportait gentiment sur des 
distances pas trop longues. Nous faisions souvent le même trajet qui 
nous menait chez mon grand-père jurassien et nous savions à l’avance 
quelle côte pourrait être franchie avec l’aide du seul moteur, quelle autre 
allait mettre nos muscles à contribution. Enfin cela dépendait du 
nombre de passagers et du matériel embarqué. Passera ? Passera pas ? 
Cela relevait du domaine de la spéculation.  
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Parmi les objets négligés par les fouilles teutonnes il y avait de 
l’innocent matériel de pêche qui reprit du service. Je découvris alors un 
autre monde. Même si selon toute vraisemblance mon père n’était guère 
plus qu’un pêcheur du dimanche, il me fascinait par sa façon de monter 
les cannes et les lignes. C’était pour moi la découverte du mariage d’un 
art et d’une technique, ce qui, entre nous, résume la quintessence de la 
pêche. J’entrai dans ma période initiatique. À défaut de choisir les 
meilleurs coins, il m’emmenait là où il y avait le moins de branches 
traîtresses et où je pourrais tremper du fil sans trop de risque. Il 
m’apprit à monter le matériel, à sonder le fond, régler le flotteur, à 
manipuler le ver et l’asticot, il me tint la main à mes débuts. 

Et le miracle se produisit. Je vis mon bouchon osciller et je 
ressentis l’ineffable jouissance de la présence au bout de ma ligne d’un 
poisson. Révélation, émerveillement, triomphe ! Dieu qu’il était vif, 
combatif, mais, au prix d’un effort incroyable je le sortis de l’eau. Je ne 
sais plus si c’était une ablette, un gardon, une rousse, un goujon, une 
perche soleil ou Dieu sait quel autre poissonnet, de toute façon c’était 
pour moi un joyau scintillant de la rivière, un être mythique extrait des 
profondeurs aquatiques. 

Puis, après le temps des découvertes et des enthousiasmes, vint 
celui des réalités. Les règles du jeu se révélaient, se précisaient. La pêche 
prenait une autre dimension Je voyais bien que mes trophées n’avaient 
de valeur qu’à mes yeux et qu’alentour certains pêcheurs s’attaquaient à 
des poissons d’un autre calibre.  

J’étais fasciné quand j’entendais l’annonce faite sur un ton 
faussement détaché « C’est un mastard ». La vue de la canne, courbée au 
bord de la rupture, l’âpreté du combat, les remous provoqués par le 
monstre quand il consentait à venir à la surface, l’incertitude finale de la 
bagarre, le poisson s’échappant parfois, par la casse ou le décrochage 
étaient pour moi un objet d’envie et de fascination. La pêche a ce côté à 
la fois pervers et loyal que j’aime. Il faut d’abord séduire l’adversaire, 
voire le leurrer. C’est à la fois une sorte de jeu amoureux et de jeu du 
cirque. Le jeu de la séduction et de la mort. Mais le poisson a sa chance 
et peut s’échapper. Et même si l’on gagne, la mise à mort reste à la 
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discrétion du prédateur. On peut toujours, tel le consul dans le Colisée 
face au gladiateur vaincu mais valeureux, lever le pouce et faire grâce au 
poisson en le rendant à son milieu naturel. Ce geste, impensable à 
l’époque, est entré il y a relativement peu dans une fraction de notre 
petit monde halieutique. Remettre le poisson à l’eau, quoi de plus 
noble ? 

Je repense à cette occasion à une histoire récente et véridique Je 
faisais visiter à un ami Malien les beautés de notre proche Bugey. 
Soudain, remontant le cours de l’Albarine et en traversant Saint 
Rambert en Bugey (cher à Françoise Chandernagor), je vis, dépassant 
du mur du quai, une canne ployée qui attestait que son propriétaire 
tenait une truite. Je stoppai et nous assistâmes au combat puis à la prise 
de la truite qui fut, une fois capturée, décrochée et délicatement remise 
à l’eau. Elle venait de passer un mauvais moment mais elle avait la vie 
sauve. Je revois l’expression incrédule de mon ami, pour qui une telle 
attitude relevait de la pure stupidité. Tout poisson pris est à faire cuire, 
ce qui dans sa culture est une obligation. La priorité malienne est de 
manger. Je ne suis pas sûr de l’avoir convaincu du bien fondé des 
motivations de cet homme, pêchant pour le plaisir et soucieux de ne 
pas entamer le cheptel de la rivière. Français et africains n’avons pas les 
mêmes besoins, encore que le terme de besoin semble chez nous bien 
abusif et qu’à mon avis beaucoup de nos compatriotes pêchent encore 
trop souvent pour remplir le congélateur. Je dois avouer qu’il fut un 
temps où, pêchant en France, nous rapportions chaque jour le produit 
de notre pêche, gardé dans le congélateur de l’hôtelier, ce qui fait qu’en 
fin de semaine, cela remplissait à ras bord une glacière de bonne taille. 

Mon voisin du village, celui là même qui m’avait fourni en fil et 
hameçons n’appartenait pas à cette moderne chevalerie. Dans cette 
époque d’immédiate après guerre il fallait se nourrir avec les moyens du 
bord. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, m’apparaissant 
alors comme un vieillard chenu, qui faisait partie de ces surhommes à la 
canne miraculeuse. Avec ses deux fils revenus eux aussi de longues 
vacances, il exhibait des tableaux de « chasse » mirifiques, étalant carpes, 
tanches, brèmes et barbeaux dont la taille me semblait incroyable, 
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comme autant de monstres aquatiques hantant les profondeurs 
obscures du Doubs.  

Je me jurai qu’un jour j’en ferais autant. Ce ne sont pas à 
proprement parler des poissons dits nobles, mais, pour des raisons 
obscures et qui se rapportent à cette époque de mon enfance, la prise 
d’un barbeau me met toujours en transes. D’autant plus que ce satané 
poisson a une capacité à coller au fond qui dépasse parfois 
l’entendement. Je ne parle pas de la pêche de la carpe, poisson à la 
défense féroce, et qui requiert actuellement une stratégie et un matériel 
si précis que les carpistes sont devenus des spécialistes à part entière 
avec leurs techniques relevant d’un matériel et un savoir faire de pros.  

Et puis le temps passa. Mon père s’était peu à peu désintéressé de 
la pêche. Les dimanches ne se passaient plus toujours au bord de l’eau. 
Sur le moment je n’ai pas vraiment su pourquoi mais maintenant je 
comprends mieux. Il s’était pris d’intérêt pour la cause que défendaient 
certains franc-comtois têtus « Comtois, tête de bois » d’une Alesia franc- 
comtoise. L’objet de la controverse était le village d’Alaise dans le 
Doubs. Cette hypothèse avait été avancée au XIXe puis soutenue par 
Georges Colomb alias Christophe (oui, l’auteur du Sapeur Camembert !) 
qui avait relu et interprété à sa façon le « De Bello Gallico » de César. Il 
combattait avec acharnement l’insupportable suffisance d’Alise Sainte 
Reine la bourguignonne. 

Un club s’était créé à Besançon, regroupant des croyants 
intégristes, mais aussi des curieux, dont mon père, plus amusés par 
l’hypothétique démonstration qu’une erreur historique capitale avait été 
faite, que décidés à mourir debout pour rétablir une vérité encore à 
prouver. Je pense qu’au sein de ces puristes, parmi lesquels s’affichaient 
quelques fanatiques, il faisait figure de doux sceptique, non pas athée 
mais agnostique. L’idée l’amusait sous réserve de preuves 
convaincantes. Il était à la recherche d’indices probants.  

Certes en tout point Alaise pouvait correspondre à la description 
de César, on pouvait ergoter sur la description de ses déplacements 
entre les Eduens et les Séquanes. La situation d’Alaise sur une colline 
escarpée pouvait répondre aux propos de César dans le « De Bello 
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Gallico », mais tout le monde achoppait sur une certaine plaine de trois 
mille pas qui, lieu de combats épiques, existait certes vers Alaise, au 
moins dans sa longueur, mais dont la faible largeur s’accommodait mal 
de l’idée des affrontements dont elle aurait pu être le siège. Mais deux 
mille ans après ! Où s’arrêtaient les bois qui la bordaient ? 

Je crois savoir que la querelle n’est pas totalement close et qu’il y 
a encore des défenseurs de cette hypothèse. 

Dans cette quête, toute la famille arpentait avec entrain chaque 
dimanche les alentours du petit village d’Alaise à la recherche de 
vestiges gaulois. Nos lieux de sortie s’appelaient Alaise, Saraz, Echay, 
Lizine, Chiprey, Eternoz, Amancey et j’en oublie. Chaque année avait lieu 
une grand messe à Myon, avec allocutions enflammées, suivies d’un 
banquet style très XIXème. Il fallait tordre le cou à cette idée saugrenue 
que cette Alise machin chose pouvait avoir été le lieu de la reddition de 
Vercingétorix. Et, des vestiges, il y en avait. Ce qui prouvait une forte 
présence gauloise en cet endroit mais d’ici à prouver qu’Alaise était la 
vraie Alésia il y avait encore un peu de chemin à faire. 

Napoléon III, dit Le Petit, qui avait donné son aval à l’hypothèse 
officielle « Alise Sainte Reine », était honni par autant de petits Victor 
Hugo bien décidés à en découdre sans pour autant s’exiler dans quelque 
île anglo-normande ou à la rigueur sur quelque tertre franc comtois. 
Nous n’étions qu’à quelques kilomètres des villages de Montmahoux et 
Nans-Sous–Sainte-Anne (alias Longeverne contre Velrans) qui ont inspiré à 
Pergaud « La Guerre des Boutons ». Et rétrospectivement, je ne puis 
m’empêcher de trouver un lien de parenté entre la pittoresque guerre 
villageoise de Pergaud et la drôle de dispute qui faisait rage autour 
d’Alaise. Cette querelle d’adultes avait des allures de chamailleries de 
gamins. Il n’y manquait que les boutons. 

Je me rappelle, au cours de ces vagabondages répétés, avoir 
admiré la Loue et le Lison qui cernent le site et sont parmi les plus 
belles rivières à truites de France. Mon père arrivait parfois à en oublier 
ses recherches favorites, s’arrêtait sur un pont et nous laissait 
contempler les majestueuses truites qui, sous trois mètres d’eau 
cristalline et ignorant royalement notre présence, vaquaient 
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tranquillement à leur nonchalante quête de nourriture. Mais à cette 
époque mon regard ne restait qu’une vaine fascination, un fantasme. 
Ces joyaux étaient inaccessibles. L’idée de tenter de les prendre 
m’effleurait certes non sans un certain frisson, mais j’en étais bien 
incapable et nous étions à la recherche d’une vérité historique où la 
pêche n’avait pas vraiment sa place.  

En tout cas c’était pour lui l’occasion de retrouver des amis, plus 
ou moins convaincus, qui à des degrés divers, étaient intrigués par cette 
idée un peu iconoclaste d’une Alesia franc comtoise, sans pour autant 
être prêts à mourir pour la cause. 

Exit donc la pêche. C’était le temps des fouilles archéologiques et 
des disputes d’historiographes. Car je ne vous dis pas à quel point le De 
Bello Gallico fut lu, relu, interprété dans un sens ou dans l’autre, car la 
plupart d’entre eux lisaient le latin dans le texte, pour savoir si César 
était dans notre actuelle Bourgogne ou en Franche-Comté au moment 
de la prise d’Alesia. À vrai dire, personnellement, je m’en foutais un peu. 

Puis vint le temps des examens, des concours, des copains et des 
filles.  

Autres préoccupations. Plus excitantes pour l’ado que j’étais. Et 
pourtant ! 

Mais je n’ai jamais pu me défaire de la sale manie de regarder 
l’eau. Encore aujourd’hui, le simple fait de passer en voiture sur un pont 
attire invinciblement mon regard vers la rivière qu’il enjambe. En un 
éclair je la jauge : largeur, profondeur supposée, courants, rives, type de 
pêche possible. Ma plus grande déception est de passer sur un pont qui 
n’enjambe qu’une voie ferrée ou une autre route. Un pont qui ne passe 
pas sur une rivière n’est qu’un attrape-couillons. J’y ressens une 
frustration, une sorte d’imposture. Si à l’inverse la végétation recouvre 
complètement un ruisseau invisible lors de ma fugitive inspection, je me 
sens comme grugé. Je n’ai pas vu l’eau. S’il ne tenait qu’à moi, je 
m’arrêterais sur tous les ponts, à condition qu’il y ait une rivière à voir.   

Un paysage, une ville sans perspective aquatique me laissent sur 
une vague impression de malaise, un sentiment de manque, d’inachevé. 
Je me laisserais plus facilement séduire par les chutes du Zambèze que 
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par les Pyramides d’Egypte. J’ai entendu récemment un architecte, 
constructeur de tours, qui affirmait ne pas pouvoir se passer de l’eau 
dans son projet urbain. Mon credo culturel est plus nourri des joyaux de 
la nature engendrés par l’eau que des pierres desséchées en dépit du 
génie de l’homme. J’accepte d’avance la volée de bois vert que les 
égyptologues ne manqueront pas de m’asséner. Il faut bien qu’à côté 
des passionnés de vieilles pierres et du Dieu Râ, Dieu du soleil,  il y ait 
des adeptes de Poséidon ou des Naïades. Et j’en fais partie. 

Je ne pouvais jamais m’empêcher, sur le chemin qui menait au 
lycée, de faire un petit détour afin de jeter un coup d’œil par-dessus le 
mur du quai Vauban ou depuis le pont Battant, pour juger de l’état de la 
rivière, repérer quelque pêcheur et saisir l’instant fugitif d’une capture.  

Il y avait, en permanence, sur le quai en contrebas, une kyrielle de 
pêcheurs, postés à touche-touche, donnant l’impression de faire la 
queue pour s’emparer d’un produit rare. Comme une scène de pénurie, 
alors que les prises abondaient. Ou peut-être l’image de ces vautours 
qui se battent ou pour le moins font la queue pour s’emparer de la 
bonne affaire, un matin de soldes. Vous comprendrez facilement mon 
engouement pour les soldes. Ils n’étaient pas là par hasard. La bonne 
ville de Besançon déversait à cet endroit, par l’intermédiaire d’un égout 
exposé à la vue de tous, les effluents de toute la population vivant dans 
la boucle du Doubs. La notion d’écologie n’existait pas et le Doubs en 
dépit de ces déplorables vomissures me semblait rester une rivière tout 
à fait fréquentable.  

Cette manne peu ragoûtante attirait les poissons et par là même 
les pêcheurs. Il faut dire que ces tristes déversements contenaient plus 
de fonds de vaisselle et de latrines que de produits de nettoyage. On 
peut dire en quelque sorte que les poissons faisaient leurs choux gras de 
ce que les bisontins n’avaient pas mangé ou digéré. Ces confrères pas 
trop regardants oubliaient l’égout pour ne s’intéresser qu’au volume de 
la friture. Inutile de dire que les prises se succédaient et que mon œil 
fasciné n’était pas en manque de spectacle. J’avais beau voir prendre 
ablette sur ablette, je ne me lassais pas de regarder. La vue d’un poisson 
extrait de l’eau m’apparaissait et m’apparaît toujours comme un miracle 
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sans cesse renouvelé. Malgré une certaine expérience et parfois de jolies 
réussites, je ne peux m’empêcher d’être ému devant la prise de ces 
petits joyaux, sans jamais me lasser du côté éminemment répétitif de ces 
exploits de pacotille.  

Je devais faire un effort méritoire pour m’arracher à ma 
contemplation et rejoindre en temps voulu le lycée où m’attendaient des 
cours plus arides que celui du Doubs. 

Plus bas, en aval du pont Canot se situait l’exutoire des abattoirs 
avec force rejets essentiellement de sang. Autre coin intéressant et que 
je surveillais, mais différent, car à cet endroit le Doubs était profond, 
bordé par un à pic rocheux abrupt et que seuls les pêcheurs munis de 
cuissardes pouvaient atteindre à la quête de sujets d’un autre calibre. 
Moins dense en prises mais tout aussi passionnant quand voyait arriver 
à l’épuisette un sujet majestueux vaincu par la malice humaine.  

Je n’ai revécu une telle fascination dans ma contemplation que 
devant la vue de la mer quand elle est grosse. Je suis capable de rester 
des heures à observer la vague qui vient battre le rocher, toujours 
renouvelée mais jamais la même, inconscient du temps qui passe jusqu’à 
oublier les heures écoulées dans la vision fascinée de ce spectacle mille 
fois répété et toujours différent de l’eau à l’assaut du rocher. Jusqu’à 
semer l’inquiétude parmi mes proches devant mon absence 
inexplicablement prolongée. 

J’atteignais ainsi à une sorte de Nirvana. En fait probablement le 
fait de ne penser à rien. Ce qui pour moi est un luxe exceptionnel et que 
je n’ai que trop peu connu. Il y a tellement de gens qui pensent 
constamment et vous obligent à penser en permanence, j’ai dû 
tellement sans cesse penser, réfléchir, que ce vide béant dans ma 
conscience reste un moment, dans sa vacuité, d’une rare plénitude. 
Faire le plein de vide ! 

Ne vous est-il pas arrivé en revanche d’avoir un air songeur, ce 
qui correspond en général à une vision intérieure précise dissimulée 
derrière un regard absent, et de vous entendre poser la question : 

— À quoi penses-tu ? 
La réponse la plus fréquente est : 
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— À rien. 
Ce qui est en général est archifaux car vous avez en tête des idées 

que vous n’avez absolument pas envie de partager. 
Ne penser à rien est autre chose, c’est une méditation solitaire. 

Un néant absolu, un vrai luxe intellectuel, et qui demande des dons 
particuliers ou des circonstances exceptionnelles. Je n’y arrivais parfois 
qu’au bord de l’eau, bercé par la répétition de la vague ou la chute 
obstinée de la cascade.  

Mais j’avais perdu la voie pour y parvenir. J’étais trop souvent 
rattrapé par l’implacable quotidien. 

Puis vint le temps du mariage, des enfants, du travail. J’avais, sans 
en avoir vraiment conscience, tiré un trait sur ces vieilles lubies.  

Mais la pêche est peut être pour certains une sorte de drogue. Et 
une drogue est une drogue. Vous vous croyez guéri, vous l’avez oubliée. 
Elle semble vous avoir oublié, mais sans prévenir elle vous rattrape. 
Quel fumeur, quel alcoolique, anonyme ou célèbre, n’est-il pas retombé 
dans ses travers ? L’alcool, le tabac, l’héroïne et autres babioles 
contiennent en elles autant de pouvoir addictif que la pêche. J’avais 
oublié que j’étais un drogué, fondamentalement mordu de pêche. À ce 
propos j’aime ce terme de mordu appliqué à la pêche. Les mots nous 
jouent parfois de drôle de tours. En l’occurrence le mordu est bien celui 
qui rêve de faire mordre son adversaire. Le prédateur et sa victime se 
rejoignent dans le même terme.  Qui est ou a mordu ? À vous de juger. 

Comment ai-je bien pu rechuter ?  
Je plaide non coupable. Je n’y suis pour rien. J’ai eu la 

malencontreuse idée d’épouser une femme qui possédait en Haute 
Saône une maison de campagne, une vieille habitation familiale bordée 
par un ruisseau. Ce n’était pas le timide ru de mon enfance. C’était une 
solide résurgence qui prenait sa source dans le village même où elle 
alimentait un magnifique lavoir du XVIIIe en pierre de taille et qui avait 
retenti autrefois du joyeux battage et des commérages des lavandières. 
De là il s’écoulait, franchissant gentiment de petites cascades en 
longeant notre ancienne ferme familiale avant de continuer une course 
plus assagie à travers les prés. Notre bâtisse était la dernière du village et 
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donnait sur un vaste paysage de champs et de bois jusqu’à l’infini. Un 
univers de verdure et de repos, où l’on aurait pu tourner une belle 
séquence publicitaire destinée à vanter je ne sais quel produit à déguster 
en famille au petit déjeuner. 

Il n’y avait initialement pas l’eau courante et les toilettes se 
résumaient à une petite cabane en surplomb du ruisseau que l’on 
pouvait contempler à travers la lunette de l’édicule. Nous polluions de 
façon éhontée. Il faut dire que par eaux basses, le produit de nos 
émonctoires avait tendance à sécher sur le bord. Mais, le croiriez vous, 
le ruisseau regorgeait de truites. L’eau courante ne nous fut octroyée 
que quelques années plus tard, ainsi que la possibilité de construire de 
vrais WC reliés à une fosse septique. Il fut une époque où les 
lavandières lavaient dans le ruisseau, où certains riverains y balançaient 
leurs déjections et où le ruisseau regorgeait de poissons. Allez 
comprendre ! 

Ces cascadelles, juste sous ma fenêtre, me gratifiaient d’un chant 
d’une douceur infinie qui berçait mes nuits. Si par hasard les caprices de 
l’eau, au détour d’une crue hivernale, avaient endommagé certaines 
d’entre elles, je m’empressais de replacer quelques roches égarées pour 
les rendre à nouveau capables de reproduire le petit clapotis, le doux 
chant qui accompagnait mon sommeil.  

Et dire qu’il y en avait dans le groupe familial pour prétendre que 
ce joli gazouillis de l’onde les empêchait de dormir. À leur décharge il 
est vrai, je dois dire que c’étaient des parisiens pour lesquels l’ordinaire 
de leurs nuits est plus bercé par le bruit du trafic automobile que celui 
de l’eau. J’ai toujours eu du mal à admettre que l’on puisse se plaindre 
de son joli murmure. Pour moi c’était une musique céleste qui m’aidait 
à trouver un sommeil qui trop souvent avait tendance à me fuir. 

Les habitants du village venaient y tremper du fil et en revenaient 
parfois avec de jolies prises. Mais à l’époque je ne les voyais que comme 
des objets de foire : la jolie poupée que l’on a gagnée au tir à la carabine, 
dont on ne sait que faire. Mais qui a cependant en l’occurrence le mérite 
d’être comestible. J’étais plus soucieux de ma carrière, de ma famille, la 
musique que de la pêche. 
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Et puis le seul poisson à prendre était la truite, et la truite, je ne 
connaissais pas. 

Cependant, un jour, ma fragile carapace vola en éclats au détour 
d’une banale question de mon épouse.  

— Pourquoi ne nous pêches-tu pas toi aussi des truites ? 
Oulala! Que n’avait-elle pas dit ? Cette perfide insinuation, ce 

doux chant de sirène, se fit un rapidement un chemin sournois dans 
mon esprit. Mes préoccupations de l’époque furent vite balayées par 
une suggestion aussi insidieuse. Je retombai immédiatement dans mes 
rêves d’enfant. Prendre des truites : pourquoi pas ?  

Ma femme, si elle avait eu conscience de ce vers quoi elle 
m’entraînait, aurait sûrement tenu sa langue. Elle me poussait vers ce 
qui n’était pour elle qu’un aimable divertissement, une inoffensive façon 
de me détendre et, le cas échéant, d’agrémenter le menu familial. Elle ne 
savait pas qu’elle me faisait basculer dans le monde exclusif de la pêche. 
Elle m’avait proposé un banal pétard à fumer et j’avais déjà la seringue à 
la main. Une drogue dure. Celle qui est capable de compromettre la vie 
de famille, celle qui, les bons jours, ceux où ça mord, vous fait oublier 
l’heure du repas. Celle qui, pour des raisons tactiques, vous pousse au 
bord de l’eau quand vous devriez être auprès des vôtres. Celle qui vous 
fait partir avant l’aube pour traquer la friture ou le carnassier, celle qui 
vous fait revenir d’un coup du soir au diable vauvert à minuit passé.  

Toute femme qui envisage de lier son existence à un homme 
devrait, avant toute chose lui demander s’il est pêcheur. Elle saura alors 
à quelles concessions elle devra consentir.  

Qui n’a pas vu la malheureuse épouse du pêcheur, résignée, sur 
un pliant ou dans la voiture garée non loin, s’adonnant à un tricot 
mélancolique et machinal pendant que son pêcheur d’époux s’enferme 
dans un mutisme concentré, entrecoupé de phrases de haute volée du 
genre « oui, non, ça bouge, vas-y, salope, j’tai eu, eh merde ? » Le 
pêcheur le plus courtois, lettré, intelligent, cultivé, évacue au bord de 
l’eau un tombereau de platitudes et de grossièretés. 

Le chasseur planifie son projet, prévoit ses jours de traque, 
organise ses battues, n’oublie surtout pas le repas de midi, auquel les 
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épouses sont le plus souvent conviées quand elles n’en sont pas les 
vraies organisatrices. À l’opposé le pêcheur est imprévisible car 
tributaire des caprices de la météo et du poisson. Le chasseur doit tuer, 
le pêcheur doit d’abord séduire. Il ne suffit pas de voir le poisson pour 
l’occire. Il faut d’abord lui donner faim, ou en tout cas l’envie de 
manger. Le pêcheur est perdu pour une vie familiale réglée. La truite du 
moucheur a la désolante manie de se nourrir soit à midi soit le soir. 
Femmes de pêcheurs, apprenez à passer à table voire à aller vous 
coucher sans votre époux ! Il y a tant d’hommes qui ne sont pas 
pêcheurs ! 

Réfléchissez.  
Bien entendu, je me retrouvai vite, canne en main, à la recherche 

du trophée. Hélas j’avais beau m’appliquer, mon ver ou ma sauterelle 
n’avaient pas le charme nécessaire pour tromper la soupçonneuse truite. 
Ma technique de la pêche au toc, joli terme qui décrit la sensation qu’a 
le pêcheur quand une truite vient mordre son appât, il faut bien 
l’avouer, était balbutiante. J’arrivais au mieux à tromper quelques bébés 
naïfs indignes de figurer dans une assiette. Et pourtant je savais pour les 
avoir vus dans le panier de mes collègues en Saint Pierre qu’il y avait de 
sacrés bestiaux dans ce modeste ruisseau. 

J’eus cependant un jour de triomphe. C’était, je m’en souviens 
bien, le jour de la fête du village. Le premier dimanche d’août. Loin des 
flonflons, des stands de tir, des autos tamponneuses et de la 
traditionnelle course cycliste, je rampais dans les herbes avec des ruses 
de Sioux pour laisser dériver une sauterelle que je venais de capturer 
dans le pré. Ce n’est pas toujours de la tarte que de saisir une sauterelle 
qui a la mauvaise habitude de s’élancer quand vous ouvrez la main pour 
la saisir. Et puis il y a des coins à sauterelles et des coins sans, allez 
savoir pourquoi ? Donc la quête de la sauterelle était pour moi la 
première étape de la quête de la truite.  

Certains pêcheurs font leur cueillette à l’avance en leur arrachent 
les pattes de derrière. Bon. Bien que décidé à les faire engloutir par une 
truite, je ne pouvais me résoudre à cette mutilation qui me répugnait. 
En revanche garder dans une boîte des sauterelles qui sautent vraiment 
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est une vraie gageure. Quand vous l’ouvrez vous risquez une débandade 
générale. Sensiblerie de ma part ? Probablement. Mais je devais à 
chaque fois partir à la recherche d’une nouvelle sauterelle ce qui ne 
faisait pas de moi un stakhanoviste errant de la pêche au toc. 

Et j’ai eu ma première touche suivie d’une magnifique prise qui 
atterrit bientôt dans mon panier. Quel régal de voir cette truite aux 
points rouges couchée sur un lit d’herbes. C’était un jour de folie et 
j’enchaînai les captures, toutes semblables. J’en avais six. J’aurais pu 
essayer d’en prendre plus mais mon excitation était telle devant une 
réussite aussi éclatante que je ne pus m’empêcher de retourner à la 
maison pour faire admirer à tous l’étendue de mon exploit. Nous étions 
six à la maison. Une truite pour chacun. Je fus gentiment mais 
perfidement douché par mon beau père qui me demanda, mine de rien, 
si je les avais mesurées. Ce qui fut fait. Patatras ! Elles mesuraient 
environ 17-18 centimètres, bien en dessous de la taille autorisée, 23 
centimètres. Mon regard enthousiaste, quasi amoureux en avait fait des 
trophées, j’avais cru prendre de magnifiques poissons et j’avais 
innocemment et joyeusement capturé quelques adolescentes. Une sorte 
de pédophile de la pêche. J’avais en quelque manière braconné. De 
toute façon elles étaient mortes et finirent à la poêle. Mais je n’étais pas 
vraiment fier de moi et je courrais toujours après ma première vraie 
truite. 

Les vacances tirant sur leur fin, agrémentées de jours d’une 
vacuité désolante (il y a des jours où aucun poisson ne daigne 
s’intéresser à vos appâts), se terminèrent sans je que réussisse la 
moindre prise valable. 

Et puis en un rien de temps le paysage changea. Mon petit 
paradis ne plaisait pas à tout le monde. Le ruisseau avait parfois des 
colères subites et s’en allait sans vergogne inonder les prairies et les 
champs alentour. Plus d’une fois notre maison fut menacée par des 
crues brutales et sauvée tout bêtement par le fumier. 

Henri dit Riri, notre voisin et ami paysan avait dans sa cour, 
comme il se doit chez tout paysan de là bas, un joli tas de fumier. 
C’était l’habitude en Haute Saône. Le tas de fumier, au diable les 

Page
28 / 51

http://www.upblisher.com


 

 

odeurs, s’exhibait juste en face de la porte comme un signe de 
prospérité. Il attestait de l’importance du cheptel. Les poules allaient y 
chercher pitance. C’est aussi dans ses alentours bucoliques et parfumés 
que nous trouvions les vers pour taquiner dame truite. En cas de 
menace aquatique notre vigilant voisin érigeait devant la montée des 
eaux une barrière de fumier qui ne laissait rien passer. Rien de plus 
imperméable que le fumier. Je crois que la méthode est tombée en 
désuétude, bien qu’ayant fait ses preuves par le passé. Quoique 
malodorante, elle nous a évité bien des tracas.  

De plus ce ruisseau capricieux faisait injure au cadastre. Son tracé 
sinueux dessinait des courbes imprévisibles qui donnaient aux parcelles, 
avec une fantaisie éhontée, des allures de pièces de puzzle. Le temps du 
remembrement était venu. L’occasion était belle de mettre de l’ordre 
dans tout cela, de tracer de superbes lignes droites, de creuser 
suffisamment profond pour que plus jamais cet insolent ru ne vienne 
recouvrir les prés.  

Après les ingénieurs de la DDE qui dessinèrent de géniales 
rectilignes avec une règle et un crayon et prirent au passage leur 
pourcentage sur les travaux entrepris, on vit arriver les engins qui en un 
tournemain coupèrent et comblèrent ces virages saugrenus et 
transformèrent mon gentil mais fantaisiste ruisseau en un profond 
couloir rectiligne, un semblant de canal de Corinthe en miniature. Plus 
besoin de fumier devant la maison, mais plus la moindre truite dans ce 
sinistre corridor. L’eau coulait sans obstacle dans ce pauvre fossé au 
fond jaunâtre, creusé à même la glaise. Mais certes le cadastre avait du 
coup repris de l’allure. 

J’ai longtemps pensé à l’ancien cours de ce ruisseau par le biais 
d’un noble peuplier auquel je vouais une sorte de culte. Ce dernier avait 
autrefois bordé un de ses méandres, mais se trouvait relégué en plein 
pré, loin du cours rectiligne du canal. Il était là, dressé comme un 
vestige, un menhir, un totem, un reproche, en souvenir des anciennes 
divagations du ruisseau. Tout était foutu. Le ruisseau était mort. Plus 
rien à pêcher. Que pouvait-il arriver de pire ? Rien a priori. 

Et bien si ! 
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Les élus avaient décidé d’offrir tout le confort moderne à leurs 
administrés. Il s’agissait d’un système d’assainissement sous forme de 
tout à l’égout, ce qui en l’occurrence signifiait tout à la rivière. L’idée 
d’une station d’épuration avait été évoquée pour être aussitôt rejetée. 
Trop chère, sans intérêt, et puis, songez donc que même la ville voisine 
de Vesoul n’en avait pas. Pourquoi nous ruiner, nous, pauvre village 
dans un tel investissement ? Si bien que le rectiligne canal se mit à 
charrier les effluents de la communauté. Un vrai bonheur. Entre temps 
nous avions dû, car reliés au réseau d’adduction d’eau, nous équiper 
d’une fosse septique. Nous fîmes construire de véritables toilettes. 
Enfin ! Finis les trop visibles étrons. Et puis il n’y avait plus à sortir de 
la maison pour satisfaire nos besoins. Pas besoin de sortir par tous les 
temps, de se geler le derrière. Nous pouvions nous soulager en toute 
sérénité. Quel confort ! Nous étions enfin entrés dans l’ère de la 
modernité. Les quelques déjections qui stagnaient dans la rivière avaient 
fait place à un flot continu véhiculant les rejets de tout le village. 

Adieu veaux, vaches …et truites.  
Il me restait toujours l’Ognon voisin pour taquiner le goujon. 

Une friture de goujons frais pêchés, je ne vous dis pas, ou des filets de 
perches tout juste sorties de la rivière, un régal. Mais de truites, plus 
question. 

Mes rêves de truite évanouis, j’aurais vraisemblablement dû jeter 
l’éponge. J’étais prêt à regagner le camp du commun des mortels, des 
gens pour qui la pêche reste un pittoresque délassement. Mais le hasard 
me mit alors sournoisement sur une piste nouvelle, qui changea tout 
dans ma vie de pêcheur, dans ma vie tout court.  

Un des villageois qui en plus de fréquenter le ruisseau pêchait à la 
mouche, et à qui je contais mes désillusions, me glissa dans l’oreille : 

Pourquoi ne vas-tu pas voir Bresson à Vesoul. C’est le plus grand 
pêcheur à la mouche de France. Il pourra t’apprendre à lancer, t’initier, 
te conseiller et te faire prendre des truites. 

L’idée fit « mouche » si je puis dire. 
Il ne me restait plus qu’à aller rendre visite à l’illustre gourou qui 

était d’autant plus facile à rencontrer qu’il avait un magasin de pêche. 
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Je le revois encore derrière son comptoir. Un home proche de la 
soixantaine, à la chevelure grisonnante mais drue, de taille moyenne, 
mais à la silhouette mince et élancée, au port souple probablement 
entretenu par la fréquentation des rivières et à la pratique assidue du 
tennis. Car il faut vous dire que la pêche à la mouche n’a rien à voir 
avec la mélancolique contemplation du bouchon évoquée 
précédemment. C’est une pêche tout en mouvement, une traque, une 
chasse où l’habileté du geste associée à la ruse permettent de faire 
prendre à la truite des vessies pour des lanternes ou plus exactement 
une plume enroulée sur un hameçon pour un insecte flottant. Il faut 
pour cela s’avancer sur les rochers parfois traîtres de la rivière, la 
traverser jusqu’au bord du grand bain, remonter sur des berges qui 
peuvent à l’occasion dominer les eaux de plusieurs dizaines de mètres, 
suivre des sentiers hasardeux pour la retrouver un peu plus loin, tout 
sauf une sinécure. 

Pour en revenir à mon futur mentor, il avait un regard pétillant 
d’intelligence, qui était capable de vous jauger dans l’instant. Il savait 
vite à quel genre de client il avait à faire. Il avait ses têtes. Des habitués, 
des novices, soit réservés comme moi, ce qui n’était pas pour lui 
déplaire, soit trop sûrs d’eux et qu’il savait remettre à leur place d’une 
remarque courtoise mais cinglante. Il avait aussi son jardin secret, ses 
copains de pêche de toujours, dont il parlait parfois mais que l’on ne 
voyait jamais. Il évoquait souvent devant moi, dans ses plus belles 
histoires, Totor le coiffeur que je n’ai jamais vu, à tel point que je me 
suis parfois demandé s’il avait jamais existé. Il avait aussi ses ennemis 
jurés, avec en première ligne les instances dirigeantes de la pêche locale 
ainsi que les pollueurs les plus notoires des rivières qu’il fréquentait. Il 
était aussi en perpétuelle bagarre avec d’autres pêcheurs connus dans 
l’hexagone, rivaux en notoriété mais aux pratiques à son avis douteuses 
ou déloyales. Chaque rencontre avec lui commençait par une 
interminable litanie des combats qu’il menait contre ses différents 
adversaires. Je bouillais à chaque fois que je l’écoutais, dans l’attente du 
moment de parler enfin de pêche, car bien sûr ces diatribes me 
dépassaient. Je ne pensais qu’à prendre de la truite.  
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Il avait de plus cet inimitable accent franc-comtois traînant, 
donnant l’impression à la fois d’une lenteur d’esprit et d’un jugement 
limités, ce qui n’était bien sûr pas le cas. C’était un mélange d’accent 
bourguignon et alsacien, que je trouvais si lourd que moi, enfant du 
pays, je m’étais laborieusement appliqué à le perdre, mais dont 
l’audition dans la bouche de l’autre me plongeait dans le ravissement. 
Avec un soupçon de réserve toutefois. Quand je me trouvais discuter 
avec une jolie franc-comtoise, je ne pouvais m’empêcher d’avoir une 
réaction à la fois amusée et réservée devant cet accent particulier qui 
détonnait quelque peu dans sa bouche et qui faisait lui conférait un air 
faussement péquenot. 

Il est curieux de constater que certains accents donnent une idée 
fausse de l’interlocuteur. Le provençal le plus borné vous séduit par le 
chant de son accent. Le franc-comtois le plus subtil vous apparaît au 
premier abord comme un plouc de la pire espèce. Pagnol a su faire 
chanter cet accent provençal, Pergaud hélas, et pourtant que de folklore 
dans son œuvre, est mort trop jeune pour faire apprécier, par le cinéma 
ou le théâtre cet accent franc-comtois. Dommage, car il aurait été un 
chantre puissant de cette culture. Clavel s’est trop laissé prendre par son 
action pour s’intéresser à cet accent à la fois traînant et subtil. Il ne se 
préoccupe pas plus du jargon franco-canadien que de ce parler franc-
comtois. Depuis ce dernier a constamment été occulté. Il ya tant à dire 
sur ce sujet.  

Bresson était un homme de terroir. Il était né là et connaissait à 
cent kilomètres à la ronde chaque rocher, chaque méandre j’allais dire 
chaque truite de chaque rivière. 

Cette connaissance lui venait de ses racines et de ses antécédents. 
Il faut dire qu’avant d’avoir été un honnête commerçant il avait, dès 
l’enfance, fréquenté toutes les eaux de la région. Il avait fait la guerre 
d’Indochine, en était revenu avec une tuberculose, heureusement guérie 
et était pensionné de guerre. C’était un redoutable écumeur de rivières. 
Il pêchait pour vendre ses truites aux restaurants quand ce n’était pas 
pour agrémenter les menus de la préfecture. Cela n’avait rien d’illégal à 
l’époque. Il était pêcheur professionnel et pouvait de façon licite vendre 
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son poisson. Il pêchait exclusivement à la mouche et, en toute saison, il 
devait prendre du poisson pour mettre du beurre dans les épinards. Il 
avait une obligation de résultat que seuls les plus grands compétiteurs 
actuels peuvent imaginer. 

De l’ouverture à la fermeture de la pêche à la truite (de mars à 
septembre) il hantait les rivières. Il savait parfaitement où et comment 
pêcher. Dans les eaux glaciales de mars, sous les canicules de l’été ou 
dans les rivières asséchées de septembre. Il était doté d’une vue hors du 
commun qui lui permettait de voir le poisson là où personne ne l’aurait 
deviné. Il aimait à rappeler que, dans son enfance, il était régulièrement 
sollicité pour retrouver l’aiguille de la grand-mère tombée dans l’herbe, 
ou dieu sait quel objet minuscule égaré et invisible au commun des 
mortels. On lui avait reconnu à l’armée quinze dixièmes d’acuité 
visuelle. Il devait y avoir un zeste de vantardise car je ne crois pas que 
les échelles de mesure d’acuité visuelle de l’armée aillent jusque-là. Il 
savait comme nul autre présenter au poisson la mouche qu’il fallait 
comme il fallait. Sans qu’il ne me l’ait jamais vraiment dit, je pense qu’il 
était rarement bredouille.  

Il était très secret sur ses performances. Je crois que cela venait du 
fait qu’il était considéré comme le meilleur preneur de truites de toute la 
région, sinon de la France entière. Cette réputation le mettait sur la 
défensive, sauf vis-à-vis de ses amis intimes ou des tout novices. Il se 
sentait à tort ou à raison constamment défié, situation qu’il appréciait 
peu. Allez savoir. Les aléas de la pêche ! Si quelqu’un faisait mieux que 
lui ? Bien que faisant partie de ses élèves estimés, et bien qu’ayant 
partagé nombre de parties de pêche avec lui, je n’ai jamais su ce qu’il 
avait dans son panier. Je lui montrais le mien, il approuvait ou déplorait 
suivant les cas, mais jamais je n’ai vu le résultat de sa pêche.  

Il devait probablement, se sachant traîner une solide réputation, 
se réfugier dans cette sorte de réserve qui le mettait à l’abri des 
comparaisons. Je me plais à penser, sans aucune preuve, que certains 
jours j’ai mieux réussi que lui. Pourquoi pas ? Il y a aussi une part de 
chance dans notre sport.  
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Les sociétés de pêche avaient parfaitement compris son efficacité 
et il s’était vu interdit de permis dans nombre d’entre elles. Sa 
réputation de preneur de poisson en faisait une espèce d’Attila des 
rivières derrière lequel il n’y avait plus rien à prendre. Ce qui était tout 
de même un tantinet exagéré. S’il repérait un poisson prenable, il le 
prenait, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Or le pêcheur local 
français se considère encore souvent, actuellement encore, comme plus 
ou moins propriétaire des truites de sa rivière.  

Toute intrusion d’un pêcheur « étranger » est vécue comme une 
sorte de tentative de vol voire de viol. Qu’il paie sa carte de pêche à la 
société locale, quoi de plus naturel et obligatoire, qu’en plus il prenne 
du poisson est aux limites du tolérable. J’ai compris très vite l’attitude à 
adopter quand on va pêcher chez les autres (pêcher chez soi est un 
privilège rare). Si je rencontre un aborigène et qu’il m’interroge sur ma 
pêche, je lui dis invariablement que c’est un jour désastreux ou que 
seules les petites sont dehors, bref, que je suis bredouille, même si ce 
jour-là mon panier est bien garni. C’est un gage de tranquillité : je n’ai 
pas pris ses poissons. Il me considère comme un inoffensif touriste. Je 
ne peux m’empêcher de sourire intérieurement. Qui a dit qu’il n’y a pas 
de plus grand plaisir que de passer pour un idiot aux yeux d’un 
imbécile ? 

Quant à Bresson, il avait évolué, monté un petit magasin d’articles 
de pêche, d’abord un simple kiosque sur les quais du Durgeon, rivière 
sans truite qui traverse nonchalamment Vesoul, mais dans lequel mon 
beau-père avait, pendant la guerre, par les nasses et les filets, capturé 
nombre de brochets d’anguilles et autres, histoire de faire bouillir la 
marmite en ces périodes de pénurie.  

La loi Guillon interdisant la vente des truites pêchées en rivière 
avait mis fin à sa petite industrie. Mais il était devenu tout à la fois le 
philosophe et le prosélyte d’une pêche mesurée, propre, respectueuse 
des rivières. Il était devenu un sage de la pêche à la mouche, d’où sa 
guerre perpétuelle contre les pollueurs, les dirigeants de la pêche et leurs 
lâchetés ou leurs compromissions. Et puis il avait pris pignon sur rue. 
Un vrai magasin. Il vendait du matériel et du savoir-faire ainsi que des 
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mouches de sa composition qu’il faisait fabriquer par une douzaine 
d’ouvrières travaillant à domicile pour le fournir en French Tricolores 
ou autres Peutes ( mot franc-comtois qui veut dire vilaine, prononcer 
avec un E ouvert comme dans petit, nous sommes dans l’oral pur : il est 
pe, elle est pete, ni peute ni pète, tout simplement p,e,pe comme b,a, ba. 
Ces mouches étaient de son invention. La peute (il faut bien lui trouver 
une orthographe lisible par les non vésuliens) avait son histoire. 

Bresson avait une certaine conception de la mouche artificielle. Il 
ne visait pas l’imitation fidèle des mouches de la rivière. Il était plutôt 
pour une conception d’ensemble, évocatrice de tout et de rien en 
particulier, et cela marchait comme l’a prouvé le succès mondial de la 
French Tricolore qui associait en un mélange sommaire trois couleurs 
de plumes, gris clair, roux et gris foncé, sans souci de ressemblance à 
quelque insecte que ce soit. Un impressionniste de la mouche. 

Et cela reste une des mouches les plus efficaces depuis des 
décennies. Je ne connais pas les origines de la Tricolore. Mais il m’avait 
raconté l’histoire de la Peute. C’était un jour d’ouverture dans le 
Dessoubre, affluent du Doubs et magnifique rivière. La Loue ou le 
Doubs en plus petit. Mais d’un charme incroyable, rivière calcaire avec 
tufs, loin de tout hormis une petite route qui le suit de plus ou moins 
près. Il n’y avait qu’en été que quelques baigneurs venaient s’y tremper 
le week end. Pas de canoës, la plaie des moucheurs. 

Ce jour là, par une froide journée de mars, aucune mouche ne 
marchait. À bout d’imagination il accrocha une mouche plutôt vilaine, 
faite en plumes de canard, conçue un soir d’hiver où il s’adonnait à des 
inventions parfois farfelues. Une plume de canard enroulée le long d’un 
hameçon, sans souci ni de vraisemblance ni d’esthétique. Elle était 
plutôt vilaine donc peute en parler franc comtois. Le résultat visuel 
n’était pas mirobolant et il aurait été recalé sans façon dans n’importe 
quel concours de montage de mouches, mais il l’avait gardée dans sa 
boîte. Et cette vilaine mouche, cette mouche du désespoir lui fit 
prendre plusieurs truites. Son copain Totor le coiffeur qui pêchait non 
loin lui demanda avec quoi il prenait quand tout le monde était capot. Il 
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répondit « Avec la peute » ce qui voulait dire la vilaine. Et c’est ainsi que 
la peute fit son entrée au panthéon des mouches artificielles. 

On venait le consulter pour savoir quelle rivière pêcher et 
comment s’y prendre. Je le soupçonne d’avoir donné parfois, en 
fonction des affinités qu’il avait avec ses clients, des informations plus 
ou moins exactes. Je ne serais pas étonné de savoir qu’il gardait pour lui 
et ses amis les meilleurs coins. C’était, comme pour les morilles, un 
secret jalousement gardé. Il devait m’avoir à la bonne car un jour où, 
moucheur déjà confirmé, je venais le saluer et prendre des nouvelles de 
la pêche comme chaque fois que je me rendais en Haute Saône, il me 
glissa dans le creux de l’oreille que le meilleur coin pour l’instant était la 
Moselotte à Vagney. Il y avait hélas une autre oreille qui traînait à 
proximité, celle d’un de ses comparses. J’entendis peu après, venant de 
l’arrière boutique des bribes d’une discussion orageuse d’où il ressortait 
que ce genre de tuyau aurait dû rester confidentiel et ne pas sortir du 
petit cercle de ses intimes. J’eus le sentiment d’avoir eu droit ce jour là à 
un réel traitement de faveur. 

Il y avait derrière son magasin une ruelle fort étroite où les 
voitures s’aventuraient rarement et qui était devenue de facto son 
terrain d’enseignement et d’entraînement. C’est là que je pris mes 
premières leçons de lancer. Tout pêcheur à la mouche doit passer par là 
car le geste du lancer requiert un certain apprentissage. J’en connaissais 
la beauté pour avoir admiré au bord de certaines rivières la souple 
ondulation de la soie qui se déroule dans les airs, en avant, en arrière. 
C’était pour moi presque un exercice artistique ou de virtuosité, 
requérant un savoir faire comparable à celle du jongleur ou du 
musicien. Que les novices se rassurent il n’en est rien. Pour moi le 
pêcheur à la mouche se comparait au violoniste dont l’archet est un 
prolongement de la main de l’artiste. C’est vrai et faux à la fois. Ce que 
le violoniste acquiert au cours de nombreuses années de labeur, le 
pêcheur l’apprend en quelques heures. C’était juste un coup à prendre. 
Il y avait quelques règles à respecter : avant, 10 h, arrière, 1h (référence 
à un cadran), blocage, coude au corps, accompagner le shoot….. J’ai fait 
mes gammes. Cinq à six séances d’une demi-heure. J’ai appris à 
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connaître ma canne, et mieux encore l’ensemble canne et soie1 Je 
découvrais la magie du geste juste entraînant un lancer juste. Le but 
ultime dont l’image revenait souvent était de poser sa mouche à quinze 
mètres dans un chapeau. Image vieillotte mais combien parlante. À 
défaut de chapeau, toute cible de taille similaire faisait l’affaire. J’étais 
comme le violoniste qui tire les premiers sons acceptables de son 
instrument. Sauf qu’il suffisait pour me satisfaire de mettre la mouche 
dans le « chapeau » sans le moindre souci d’esthétique. 

Je faisais mes exercices avec application jusqu’au jour où Bresson 
jugea que j’étais mûr pour une tentative en vraie grandeur. Fini le lancer 
d’un petit nœud de laine rouge sans hameçon (il vous revient vite à la 
figure au début), il me fallait entrer dans le monde réel. J’étais mûr pour 
affronter la rivière et poser ma mouche sur l’eau plutôt que sur le 
bitume ou sur le pré. 

Mais il me fallait acquérir le matériel. Bresson était certes un 
excellent professeur mais aussi un vrai commerçant. Une canne, un 
moulinet, une soie, un bas de ligne, du fil, des mouches dans une boîte 
ad hoc, une épuisette, des cuissardes et un tube, sans compter 
l’indispensable casquette à longue visière destinée à se protéger du soleil 
pour mieux scruter les profondeurs. J’ai gardé cette casquette pendant 
près de quarante ans, râpée, informe, tachée, jusqu’à ce qu’elle rende 
l’âme, usée jusqu’à la corde. Je m’attache aux objets même hors d’usage 
quand ils ont pour moi une signification profonde.  

Pourquoi un tube ? L’idée me parut saugrenue voire 
superfétatoire. Je n’en voyais pas l’utilité. Depuis l’enfance je me 
déplaçais avec ma canne à la main. Je voyais les pêcheurs partir avec le 
bambou arrimé au cadre du vélo en compagnie de l’épuisette, ou 
accroché sur le toit de la voiture ou tout simplement posé sur l’épaule. 

Ces individus n’étaient que du vulgum pecus, de banals trempeurs 
de fil. Rien à voir avec l’aristocratie des pêcheurs à la mouche. 
Cependant ! Une canne dans un tube ! Quelle drôle d’idée ! Je compris 
alors que la canne en bambou, « refendu » s’il vous plaît, et à action 
« parabolique » de surcroît, était un objet de haute technologie méritant 
considération. Son tube était l’étui du stradivarius. Elle ne souffrait 
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aucun choc ou mauvais traitement et il était inconcevable de la 
transporter à la diable comme un vulgaire roseau. Mon regard sur le 
matériel en fut changé. J’allais dire sur l’instrument. Le violon vous dis-
je. 

Mon impatience me faisait bouillir. Où pêcher, quelle rivière, à 
quel endroit, avec quelles mouches, où se procurer la carte de pêche ? Il 
balaya mes questions d’un geste signifiant qu’il se chargeait de 
m’amener au bon endroit au bon moment. Il confierait comme 
souvent, car bien que pêcheur il n’en était pas moins commerçant, la 
garde de son magasin à son épouse. Combien de fois n’ai-je pas 
entendu : « Le chef, car c’est comme cela qu’elle l’appelait, est à la pêche 
avec Totor. Repassez demain ». Cette femme accorte et joviale et plutôt 
jolie en savait, par immersion dans ce milieu, plus que quiconque sur la 
pêche bien que n’ayant jamais tenu une canne à mouche. Elle avait, si 
c’est possible, un accent vésulien encore plus prononcé que celui de son 
époux. C’était un plaisir de la voir et de l’entendre. La boutique était 
bien gardée. 

Rendez-vous fut donc pris en début d’après midi. Rien ne pressait 
car, par ces chaleurs d’été, le poisson ne sortirait qu’à la fraîche, le soir. 
J’arrivai avec mon matériel, ma canne dans son « tube », et la tête farcie 
de promesses mirifiques.  

Nous partîmes donc enfin. J’étais en route avec mon prof pour 
une explication de texte sur le terrain. Il avait annoncé : aujourd’hui ce 
sera la Moselle. Je m’imaginais bêtement que nous allions filer d’un trait 
jusqu’à la rivière convoitée. Je ne soupçonnais pas le moins du monde 
le parcours initiatique que j’aurais à accomplir. Pour aller de Vesoul à la 
Moselle, il fallait rejoindre à Luxeuil la vallée du Breuchin, puis 
remonter le cours de ce dernier avant de passer le petit col du Mont de 
Fourches ( il me fit remarquer que c’était la ligne de partage des eaux 
entre le Rhône et la Méditerranée, le Rhin et la mer du Nord ), puis de 
basculer vers la Moselle et les Vosges, donc vers la mer du Nord. La 
distinction n’avait que peu de valeur pour moi, truites de la 
Méditerranée ou de la mer du Nord, ce n’étaient que des truites à 
prendre 
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La première station sur notre chemin fut un arrêt à Luxeuil, à la 
sortie de Saint Sauveur, sur un pont enjambant le Breuchin. Il fallut 
s’arrêter, scruter les eaux, apprécier leur niveau, étudier le vol des 
insectes, des hirondelles, repérer les gobages, ces ronds si sympathiques 
qui vont en s’élargissant comme ceux que l’on obtient par le banal jet 
d’un petit caillou dans l’eau, et qui signalent une truite en action. 

C’était tellement beau, tellement prometteur, que je ne voyais pas 
pourquoi aller plus loin. J’étais prêt à sauter dans mes cuissardes mais il 
me fit comprendre qu’il ne s’agissait que d’une première appréciation et 
que ce n’était ni le lieu ni le moment d’engager le combat. Nous 
n’étions en fait qu’à la première étape. La remontée du cours de la 
rivière fut agrémentée de plusieurs autres stations, à Raddon, La Voivre, 
Faucogney, tantôt pour vérifier si en aval de l’arche du pont la grosse 
était sortie de son trou, tantôt pour voir s’il y avait des gobages dans le 
grand lisse en amont du barrage. Tout au long de ce parcours, il avait 
des anecdotes relatives à ses expériences passées. La truite qu’il avait 
prise par la dorsale devant le gros rocher, la belle qu’il avait leurrée 
grâce à un lancer horizontal risqué sous la belle branche pendante du 
saule et qui l’avait cassé après une lutte homérique, le jour où sur les 
deux cents mètres en aval de la cascade il avait pris vingt truites en une 
heure. 

C’était un conteur exceptionnel et je l’écoutais, subjugué, partagé 
entre le plaisir d’écouter ses récits et l’impatience d’en découdre, 
incapable et insoucieux de faire la part entre la vérité et la fable. En fait 
il me jouait probablement une partition bien orchestrée destinée à me 
mettre en condition. C’était un manipulateur subtil, mettant ses 
expériences passées au service de mes fantasmes. La tête me tournait et 
je voyais des truites partout. Ses histoires pour la plupart véridiques 
étaient tellement bien ficelées que la véracité des faits n’était 
qu’anecdotique. Je vivais un rêve éveillé dans lequel les truites se 
battaient pour prendre ma mouche. 

Nous étions en quelque sorte dans les préliminaires d’un jeu 
amoureux, et il excellait à les faire durer. Peu m’importait de savoir si 
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ses récits étaient vrais, faux ou enjolivés, j’étais sous le charme et je 
n’avais aucune envie d’en sortir. 

Je crois que s’il y a une chose que le pêcheur aime autant que la 
pêche, ce sont les histoires de pêche. Il existe un peu partout des lieux 
où les pêcheurs se retrouvent et prolongent autour d’un pot tardif les 
aventures de la journée. Combien de soirées n’ai-je pas passé ainsi à 
évoquer les aventures du jour mais aussi des histoires plus anciennes, 
parfois mythiques, parfois cocasses. Nous évoquions les exploits passés 
de tel fameux pêcheur, nous nous gaussions des déboires de tel autre. 
Nous évoquions des souvenirs d’une ère préhistorique, hélas révolue, 
où les rivières regorgeaient de truites qui ne demandaient qu’à finir dans 
nos paniers. Les barrages d’EDF n’avaient pas encore transformé la 
verte vallée et son torrent aux eaux d’émeraude et aux courants 
scintillants en de pauvres usines à pédalos bordées de baraques à frites ! 
Comme tout était mieux autrefois ! 

Bref. D’histoire en récit je ne vis guère, malgré mon impatience, 
passer le temps ni la distance et nous arrivâmes enfin aux abords de la 
Moselle. Le lieu de mes futures conquêtes était atteint. Il fallait toutefois 
se plier à un ultime rite, une observation qui allait décider de tout : lieu 
de pêche, type de mouche, position du poisson et autres détails 
fondamentaux. Pour cela il fallait s’arrêter au pont et inspecter la rivière. 
D’abord en amont puis en aval. C’est comme ça. Il n’y a pas à discuter. 
Quand vous arrivez à la rivière et s’il y a un pont, vous vous arrêtez, 
vous allez inspecter vers l’amont puis vers l’aval. C’est une règle. Je n’y 
ai jamais dérogé depuis. Je scrute l’amont puis l’aval. L’inspection se 
doit d’être minutieuse : état des eaux, clarté, poissons visibles, position 
des ces derniers, vers la surface ou près du fond, gobages ou non, dans 
les rapides du milieu ou le long des bords plus lents. 

J’avais un énorme effort de concentration à faire ! Quels 
préliminaires ! Un véritable examen probatoire ! Tout d’abord je ne vis 
que l’écoulement régulier de l’eau sur les cailloux de grès ocre presque 
rouge du fond. Puis après une inquisition approfondie je finis par 
repérer trois truites que je m’empressai de lui montrer. Grâce à mon 
examen minutieux, j’avais vu de mes yeux vu les truites. Il y avait celle 
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qui était postée juste devant la pile du pont encombrée des bois flottés 
apportés par une crue hivernale, celle qui ondulait devant la roche rouge 
aux flancs moussus, celle qui musardait le long de la berge, devant les 
iris d’eau.  

Il scrutait l’eau d’un air placide. Son regard négligent survolait la 
rivière, à croire qu’il ne s’y intéressait pas.  

Alors, me dit-il ? 
— Oui, je les ai vues, celle du pont, celle du rocher et celle du 

bord. 
— Bien, me dit-il, et il s’éloigna vers la voiture. 
J’étais convaincu que les cannes allaient jaillir de leur « tube ». 

Mais, nouvelle manifestation de son art de comédien, il revint sur ses 
pas. Il se posta à mes côtés et me fit part de sa lecture de la rivière. 
Démonstration implacable. Pour mettre les choses au point, m’éduquer 
et peut être me faire sentir l’étendue de mon incompétence.    

La truite devant la pile du pont est imprenable, c’est une truite de 
pont. 

Ah bon ! Je ne savais pas ce qu’était une truite de pont. C’est une 
truite très éduquée, qui a l’habitude d’avoir de la visite et qui s’en 
moque, là où toute truite se sachant observée prend la fuite. Elle se 
trouve dans une position quasi inexpugnable : abri des bois flottés 
bloqués contre la pile du pont, courants contraires, vents capricieux 
s’engouffrant sous les arches, difficultés d’approche, fonds importants, 
bref la truite qui vous connaît mieux que vous ne la connaissez, qui 
vous oblige à des contorsions impossibles et avec laquelle il ne faut pas 
perdre son temps.  

Quant aux deux autres, il vous faudra quelques années de 
pratique pour les prendre, celle du rocher est dans un courant qui 
s’accélère d’où dragage2 immédiat de la mouche, celle du bord est dans 
un contre courant, elle est tournée vers l’aval donc face au pêcheur, il 
faut, pour la séduire une grande discrétion dans l’approche un beau 
lancer parachute pour retarder le dragage. C’est un peu prématuré pour 
un débutant. 
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Et puis vint le coup de massue. Il prit un ton d’une affectation 
délibérément neutre pour me faire part de ses observations dont les 
conclusions m’accablèrent.   

Et puis il y en a aussi quelques autres. Regardez celle qui se cache 
le long des vorgines, celle qui ondule devant le caillou sombre, celle qui 
se tient coite devant l’herbier droit devant, celle qui est en tête de 
courant à gauche des ajoncs.  

Et il m’en montra une dizaine d’autres que je n’avais pas vues. 
Comment avaient elles pu échapper à mon regard inquisiteur ? 
Comment pouvais-je être aussi nul ? Quelle leçon d’humilité ! J’étais à la 
fois admiratif, ahuri et mortifié de constater le chemin qui me restait à 
parcourir pour « lire » une rivière. 

Lire une rivière. Cela peut paraître un tant soit peu bizarre voire 
présomptueux, mais la suite m’a montré que lire une rivière résulte à la 
fois d’un don et d’une éducation. Cela signifie voir le poisson, mais 
aussi sentir de façon instinctive et le chercher là où il peut se trouver. Se 
concentrer immédiatement sur les postes possibles et par là même 
deviner où peut se tenir la truite. C’est ce qu’on appelle le sens de l’eau. 
C’est un don que l’on a ou pas, qui certes s’éduque mais que certains 
ont plus que d’autres. Le violon vous dis-je. 

Ravalant ma fierté je filai vers la voiture pour m’équiper, préparer 
la canne extraite de son « tube » et partir enfin au combat.  

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée me dit-il. 
— Ah bon, on ne pêche pas ? 
— Pas là. 
— Pourquoi ? C’est plein de truites. 
Si c’est plein de truites c’est qu’elles ne se sont pas fait prendre et 

si elles ne se sont pas fait prendre c’est qu’elles sont difficiles à prendre. 
Avez-vous vu les branches qui partout penchent sur l’eau. Ici le lancer 
est affaire de spécialiste et je vous conseille pour un début d’éviter de 
passer votre temps à aller récupérer votre mouche dans les feuillages. Si 
les truites sont sorties c’est bon signe mais il faut aller les chercher dans 
des endroits moins difficiles. Ce n’est pas un parcours pour profane. 
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Descendons au pont de Lépange. La rivière est aussi belle et il n’y a pas 
d’arbres. Elle coule dans les prés, c’est parfait pour un débutant. 

Nous arrivâmes au vilain pont métallique mais prometteur 
d’infinis succès. J’enfilai mes cuissardes. J’étais à bout de patience. 
J’avais été trop trimbalé, j’avais trop attendu, trop entendu, trop 
fantasmé, je ne voulais plus qu’une chose : pêcher. Je m’équipai, fébrile, 
à toute vitesse ce qui veut dire un bon quart d’heure. Il était prêt en 
trois minutes. Comment ? Mystère. Enfin pas tout à fait. Il avait en 
permanence dans son coffre une canne toute montée, juste démanchée, 
hors de son tube. Il me regardait faire d’un air amusé.  

Quand je me déclarai prêt il me fit remarquer, un rien ironique, 
que j’avais oublié de faire passer ma soie dans un des anneaux de la 
canne. Il avait bien sûr vu ma bévue depuis le début. L’a-t-il fait pour 
parfaire mon éducation ou simplement pour s’amuser ? Je ne le saurai 
jamais. Impatience, montage à refaire, montée d’adrénaline. 

Bien me dit-il, vous allez pêcher en remontant, de mon côté je 
vais faire un petit tour vers l’aval, je vous rejoins sous peu.  

Je n’ai pas compris sur l’instant. Je pensais qu’il se tiendrait à mes 
côtés pour une première sortie. Mais c’était du Bresson pur jus. Il 
connaissait une belle truite en aval et ne souhaitait pas m’associer à sa 
traque. Une fois la capture réussie il s’intéresserait peut être à mon cas. 
Le prédateur l’emportait sur le pédagogue.  

À l’époque tout cela m’échappait un peu, mais du moment que 
j’étais en situation de pêcher, ces détails ne faisaient que m’effleurer.  

Je longeai la rivière sur une cinquantaine de mètres, l’œil collé au 
fond afin de ne rien laisser échapper de ce qui pourrait être une truite. 
Mais en vain. Les truites du pont de Lépange, soit disant faciles à 
pêcher ne daignaient pas se montrer. J’étais plongé dans une 
contemplation immobile sur le bord quand je m’entendis rudement 
interpellé. Me retournant je me trouvai face à deux individus à la mine 
farouche, visiblement hostiles, la barbe en broussaille, au faciès de 
brutes épaisses. Ils m’invectivaient sans aménité dans un jargon que 
j’eus du mal à déchiffrer. Ils coupaient les foins à l’aide d’un engin 
préhistorique qui ressemblait à une grosse tondeuse de coiffeur montée 
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sur deux roues et entraînée par un moteur poussif et crachotant, le tout 
dirigé par un guidon que l’on aurait pu croire emprunté à une vieille 
Harley Davidson, n’était son état de rouille.  

Je compris surtout que je n’étais pas le bienvenu et que mon 
péché mortel était d’avoir marché dans les foins, argument parfaitement 
infondé car la trace, le long de la rivière, était manifestement faite de 
longue date, probablement en grande partie par des autochtones. J’avais 
juste le tort d’être un étranger et par là même le parfait bouc émissaire, 
l’âne responsable de la peste. J’essayai de me justifier mais 
manifestement mes arguments ne valaient rien, nous ne parlions pas la 
même langue et je me sentais en mauvaise posture. À bout de défense 
devant ces deux individus hostiles, obtus, peut-être avinés, allez savoir, 
en tout cas imperméables à mes dires, je ne vis mon salut que dans l’eau 
et je sautai dans la Moselle. Las ! J’avais mal jugé la profondeur de l’eau 
cristalline et là où je pensais avoir de l’eau aux genoux, je me retrouvai 
immergé jusqu’à la taille. Trop heureux d’échapper à la promesse d’un 
mauvais sort et malgré le bain magistral que je prenais je traversai la 
rivière pour échapper à leur vindicte. Il leur aurait suffi de traverser le 
pont pour m’écharper mais manifestement ma pitoyable aventure avait 
suffi à les calmer et peut être à les mettre en joie d’autant plus que le pré 
de l’autre côté n’était pas le leur et qu’ils n’avaient cure des ravages 
supposés par ma présence, du moment qu’ils étaient causés chez le 
voisin. 

De ce jour m’est venue une irrévocable méfiance envers les 
vosgiens et les cuissardes qui, comme leur nom l’indique ne vous 
mettent à l’abri de l’eau que jusqu’en haut des cuisses. J’ai adopté le 
waders, joli nom emprunté à l’anglais et qui désigne le pantalon de pêche 
qui monte sous les aisselles. Je ne suis pas féru d’anglicismes mais 
avouez que ce terme de « waders » est plus gouleyant et sonne mieux que 
« pantalon de pêche ». 

Après avoir escaladé l’autre rive, je me trouvais en piteux état. 
Mouillé jusqu’au ventre, les bottes pleines d’eau et le moral en berne. Je 
m’assis, dégoûté, sur l’herbe, enlevai les cuissardes, les vidai des 
quelques litres de flotte que j’avais empruntés à la rivière. Nous étions 

Page
44 / 51

http://www.upblisher.com


 

 

en été, il faisait chaud, ma situation, bien qu’humiliante n’était pas 
dramatique. Il m’est arrivé plus tard de me retrouver tout aussi mouillé 
début mars par des températures tout juste positives. C’est autrement 
inconfortable. Mais ce jour là, je considérais ma journée de pêche 
comme fichue.  

La violente diatribe dont les éclats avaient dépassé les limites du 
pont avait attiré l’attention de Bresson qui me rejoignit bientôt, me 
trouvant piteux en caleçon dans l’herbe, et à qui je contai ma 
mésaventure.  

Cela ne m’étonne pas, dit-il, les paysans du coin ne sont pas des 
modèles de courtoisie. Il n’y a rien de grave, il suffit d’enfiler des 
vêtements secs et la pêche continue.  

Quels vêtements secs ?  
Vous n’avez pas de tenue de rechange ? Mais c’est une précaution 

indispensable. Attention ! Il faut toujours prévoir la possibilité d’un bain 
inopiné et avoir des vêtements secs en réserve. 

J’ai retenu la leçon et j’ai toujours en réserve des vêtements secs, 
enfin presque toujours, il m’arrive d’oublier. 

Nous étions en plein mois d’août, et ma situation était 
inconfortable mais pas désespérée. Je tiendrais le coup jusqu’au soir. 
Mais je n’avais toujours pas pêché. 

Il me fit une suggestion : allons à Rupt, vers le terrain de foot. La 
rivière est tout aussi belle et il n’y aura pas de problèmes de foins. 

Il n’y avait que quelques kilomètres à faire pour rejoindre notre 
nouveau lieu de pêche mais la journée avait sérieusement avancé. Le 
soir approchait. Il me proposa une jolie gravière à explorer tout en me 
prodiguant quelques conseils : 

Restez au milieu sur la gravière, vous pourrez ainsi pêcher les 
deux rives. N’essayez pas de rejoindre directement les bords qui sont 
plus profonds car vous aurez droit à un nouveau bain. Mais en arrivant 
en tête de la gravière vous pourrez sortir sans problème 

Il connaissait la rivière par cœur et savait exactement où passer. Il 
m’est arrivé, en le suivant, de m’engager dans des traversées qui me 
paraissaient pour le moins hasardeuses, mais il savait, au centimètre 
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près, que par tel niveau de la rivière le passage était possible et que nous 
ne prendrions pas l’eau. 

J’étais enfin, malgré mes aventures, mes vêtements humides, mon 
humiliation, en situation de pêcher. Et dire que depuis des jours je 
n’attendais que ce moment là. Le soleil avait disparu derrière les crêtes, 
la vallée était gagnée par l’ombre, et j’étais toujours aussi mouillé. Je ne 
peux pas dire que les conditions étaient réunies pour un début 
fracassant. Il était resté sur le bord et me regardait avec toujours ce 
regard dans lequel se mêlaient la malice et l’indulgence. J’étais à la fois 
impatient et rongé par l’incertitude. Je restais immobile sur ma gravière, 
ne sachant que faire. Lancer mais où et pour quoi ? Il vint à mon 
secours. 

Il y a un gobage juste devant la grosse touffe d’ajoncs qui dépasse 
le long du bord, rive droite. Gobage veut dire truite qui vient prendre 
un insecte à la surface. Bien sûr je ne l’avais pas vu. Mais comme il se 
reproduisait à intervalles réguliers, je finis par le situer. Il ne me restait 
plus qu’à lancer. Mais il y a une sacrée nuance entre le lancer « dans le 
chapeau » effectué sur le pré et le lancer dans la rivière, par un novice 
impatient, frustré et de plus trempé. Et arriva ce qui devait arriver. Mon 
lancer se transforma en un horrible cafouillage. Ma soie au lieu de 
s’allonger se lova en un imbroglio informe dans lequel la mouche 
surnageait au milieu de ses spires incontrôlées. De quoi décourager 
n’importe quel poisson. Mais il y a un dieu pour les débutants ou les 
maladroits. La truite, au milieu de cet innommable écheveau vint se 
saisir de ma mouche. Elle avait probablement des tendances suicidaires. 

S’en suivit une bagarre homérique entre le poisson le matériel et 
moi. En fait plutôt le matériel. Il m’est arrivé d’avoir de sacrés combats 
avec des poissons, mais ce jour là je me battais plutôt contre mon 
inexpérience. J’étais dépassé par l’ampleur de l’événement. Il me fallait 
tout à la fois tenir la ligne tendue, récupérer une soie en plein désordre, 
sortir mon épuisette, contrôler les défenses farouches du poisson, le 
tout sous le regard amusé de Bresson. J’en vins finalement à bout et 
j’amenai dans mon filet une truite, ma première truite prise à la mouche. 
D’un coup d’œil il la jaugea et me dit : 
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Vous pouvez la garder ; elle fait la maille. Continuez en 
remontant, il y aura d’autres gobages d’ici la nuit. De mon côté je vais 
faire un tour plus haut où j’en connais une belle que j’ai sauvagée il y a 
peu. 

Sauvager en parler franc-comtois veut dire effaroucher. Et il 
disparut à grands pas. De toute façon c’était sa façon de pêcher. Il 
n’était pas du genre à s’immobiliser pour attendre un gobage. Il 
connaissait sa rivière par cœur. Il tentait un coup, si cela ne marchait 
pas il faisait cinquante ou cent mètres pour en tenter un autre, jamais au 
hasard. S’il lançait sa mouche c’est qu’il y avait une belle truite à 
prendre. C’est le pêcheur le plus rapide que j’aie connu. Il arpentait des 
kilomètres de rivière, ne s’attardant que sur des endroits où une belle 
prise était possible. Il devait probablement cette attitude à son passé de 
pêcheur professionnel. 

Je repense à un jour, à Goumois, où nous avions attaqué les 
hostilités au même moment, chacun d’un côté de la rivière, peu importe 
lequel, et où il m’avait semé de façon impressionnante avec, à l’arrivée, 
un résultat de prises à faire pâlir n’importe qui. Il y avait trois à quatre 
kilomètres du Moulin du Plain au pont de Goumois. On aurait dit qu’il 
pêchait en territoire conquis, tentant les poissons valables ou prenables, 
se désintéressant des autres, avec un sens de la rivière à nous faire tous 
blêmir. Ce jour là, comme bien d’autres jours, je n’étais pas de taille à lui 
tenir tête. 

Mais je me projette dans un épisode qu’à mes débuts je ne 
pouvais pas imaginer.   

Livré à moi-même, mais ragaillardi par cette première réussite et 
oublieux de mon bain, j’entrepris de faire un massacre de toutes les 
truites qui auraient le malheur de venir se signaler par un gobage. Je 
lançai donc consciencieusement, je m’évertuai, m’appliquai, mais 
jusqu’à la nuit tombante je n’essuyai que des refus peut être polis, en 
tout cas désespérants. Arrivé en tête de la gravière je grimpai sur le 
bord, partagé entre la satisfaction de ma première prise qui m’avait 
faussement laissé croire à un exercice facile, et la déception des échecs 
essuyés malgré une application méritoire. Je méditais sur cette journée si 
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particulière tout en sentant la fraîcheur des vêtements mouillés me 
rappeler mon bain et mon imprévoyance. Mais mon panier était bien là 
et la truite dedans. Je la contemplais non sans fierté. Après tout, 
beaucoup de pêcheurs débutants reviennent bredouilles de leur 
première tentative, et même des suivantes ! 

Bresson réapparut aussi soudainement qu’il s’était éclipsé. 
— Alors, quoi de plus, me demande-t-il ? 
— Rien hélas ! 
— Ce n’est pas si mal pour une première sortie. Premier lancer, 
première prise. Ça s’arrose en général. 

Je n’avais pas de champagne sous la main. Je me contentai de 
promesses et je demandai : 

— Et vous ? 
— Je l’ai eue. 
— Je peux la voir ? 
C’est la seule fois de ma vie où je vis le contenu de son panier. 

Oh Dieu ! C’était un monstre, une bête de plus de trois livres qui 
reposait, incurvée dans son reposoir en osier en forme de banane. Je 
n’imaginais pas que l’on puisse trouver de telles mémères dans cette 
rivière. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.  

Grand seigneur il me dit : 
— Prenez-la. C’est mon cadeau de bienvenue au club. 
J’étais confus, ravi, j’acceptai son offre avec reconnaissance. 

J’imaginais l’effet qu’une telle prise ferait à mon retour.  
La nuit était tombée. Les gobages du « coup du soir » avaient 

cessé. La pêche était finie. Nous prîmes le chemin du retour. Et j’eus 
droit pendant le trajet à de nouveaux récits, toute notion de temps 
abolie, bercé par de nouvelles histoires, délivré des impatiences de 
l’aller, béat à l’idée de ce que j’allais rapporter de ma première sortie de 
pêche. Je pense que Bresson appréciait de son côté d’avoir un 
compagnon aussi réceptif à son discours, et  qui de plus avait dans son 
panier une prise exceptionnelle. Il faisait nuit, plus de station obligée, 
fini le parcours initiatique, c’était le moment du laisser aller et des 
histoires pour les histoires, de la « troisième mi-temps » de la pêche, 
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celle du libre parler sans rien vouloir démontrer ni expliquer, celle des 
contes pour adultes, des fables et des fantasmes. L’évocation des 
souvenirs n’avait d’autre but que celui de se laisser aller, de faire part de 
ses expériences et de ses émotions. Mon professeur était devenu une 
sorte de conteur confident. 

Je ne vis pas le temps passer. C’est une situation que j’ai souvent 
revécue. Parler, et surtout parler de choses qui vous passionnent, abolit 
le temps, rend les trajets courts, et, à la limite est un élément du plaisir 
pris à la journée de pêche. Cela vous console d’une bredouille, vous 
exalte à la fin d’une journée faste, vous permet de raconter les histoires 
les plus invraisemblables, pourvu qu’elles soient jolies ou gentiment 
enjolivées. « Se non è vero, è ben trovato ». Il y a dans les histoires de pêche 
un côté sérieux, technique, mais aussi un côté fantastique, onirique, qui 
peut charmer l’auditeur, tout en lui apportant quelques précieux 
renseignements. Le pêcheur qui se laisse ainsi aller à la fin d’une journée 
partagée est souvent plus riche d’enseignements que celui qui 
argumente à froid.  

Arrivés à Vesoul, nous nous séparâmes, chacun regagnant sa 
tanière dans son propre véhicule. Dans le mien il y avait bien sûr mon 
matériel, la canne dans son « tube » et le panier lourd. Il me restait une 
quinzaine de kilomètres à faire pour regagner mes pénates. 

Mais quand je me retrouvai seul, la magie ayant cessé d’agir, je ne 
pus m’empêcher de penser au contenu de mon panier. Deux truites, 
une grosse, une petite. Car je dois avouer que la mienne, qui certes 
faisait tout juste la taille réglementaire, dix huit centimètres à l’époque 
dans la Moselle, me paraissait bien petite par rapport au trophée offert 
par Bresson, pas loin de cinquante centimètres. Pendant ce court trajet 
j’essayais de me les représenter. Un horrible doute s’insinuait dans mon 
esprit : n’allais-je pas être ridicule ? Une pauvre sardine à côté de cette 
superbe prise ?  

N’y tenant plus je stoppai sur le bas-côté de la route et j’ouvris 
mon panier. Il n’y avait pas à dire, la disproportion des prises était 
criante. Je ne pouvais pas revenir avec une truite aussi dérisoire. Et là, 
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après un bref et douloureux dilemme intérieur, je saisis ma truite et, 
toute honte bue, je la jetai dans les buissons. 

Et je rentrai à la maison où la famille attendait le retour du 
pêcheur. Et j’exhibai bien sûr la superbe bête offerte par Bresson. Et 
chacun de s’extasier sur ma performance, sur la taille exceptionnelle de 
la prise. Et là je ne dis rien qui pût faire penser que cette prise n’était 
pas la mienne. En somme un simple petit mensonge par omission. 

Je surpris cependant dans le regard de mon épouse un bref éclair 
qui me laissa à penser qu’elle n’était pas dupe de ma performance. Elle 
ne dit rien, mais je suis sûr qu’elle avait deviné que ce trophée n’était 
pas le mien.  

Je ne vous dirai jamais assez que les pêcheurs ne sont pas 
vraiment des menteurs, juste des idéalistes. 

 
 
 
 

Vous avez aimé cette nouvelle ? Vous adorerez les 15 

autres. Pour les lire, revenez vite sur la fiche de l’œuvre, ajoutez-

la à votre panier et achetez cet ebook. 

Claude Jacquemard vous remercie de votre intérêt et vous 

souhaite une bonne lecture ! 
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1 Le lancer de la mouche, laquelle n’a aucun poids, se fait par l’intermédiaire 

d’une soie, sorte de gros cordon épais, qui elle a un poids connu, un diamètre étudié et 
adapté à la canne. Et c’est cette propulsion  de la soie que le pêcheur à la mouche doit 
maîtriser pour un bon lancer. 

 
2 Accélération de la mouche par rapport au courant ce qui donne à son passage 

une allure peu naturelle. 
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