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Charles ouvrit les yeux. À travers les brins de paille il aperçut 
la ligne brunâtre du Vivarais se déroulant lentement, encadrée par 
l'ouverture béante du wagon. 

Au loin, le halètement besogneux de la locomotive scandait 
la marche du convoi vers le Nord. Presque deux jours déjà qu'ils 
avaient quitté le centre d'instruction de l'armée marocaine au 
camp de Caïs près de Fréjus. 

Les crapahutages dans l'Esterel, le maniement d'armes, les 
exercices de tir, tout cela avait été rondement mené, sous la férule 
des sous-off de l'armée d'Afrique, débarquée le 15 août sur cette 
côte d'Azur à la renommée prestigieuse. 

Tout ce que Charles en découvrit au mois de novembre ce 
furent les ponts détruits, les villas abandonnées parfois éventrées 
par l'artillerie, les barbelés, les palmiers déchiquetés. 

Se rendre à St Raphaël n'avait pas été une sinécure. 

Venant de son Sud-Ouest natal, Charles n'avait pu le premier 
jour atteindre que Béziers. Ayant passé une nuit dans l'hôtel 
douteux que son mince pécule lui permettait, il était monté le 
lendemain dans un train qui ne dépassa pas Beaucaire. Le pont 
sur le Rhône n'existait plus. 

Les voyageurs étaient priés de se diriger vers l'amont où, 
depuis un appontement de fortune, des barques leur 
permettraient de rejoindre, sur la rive gauche, près de Tarascon, le 
train de Marseille. 

Charles ne savait pas nager. À vrai dire, il avait quelques 
notions qui auraient été bien insuffisantes pour affronter les 
vagues d'un Rhône boueux et gonflé par les pluies d'automne. 
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Il ne fût rassuré que lorsque la barque racla les galets de la 
berge après avoir parcouru, déportée par le courant, plus de cinq 
cents mètres. 

Il grimpa dans le wagon de queue où s'entassaient civils et 
militaires. De Marseille, il ne se souvenait que du grand escalier 
de la gare qui portait le nom de son saint patron. 

Par les rues grouillantes, il avait atteint le tramway qui 
desservait Aubagne. La douceur de la température l'avait étonné 
mais, on était tout de même en hiver et il craignait que la nuit ne 
le surprît sans gîte et loin du but. 

Par une chance extraordinaire, il trouva un camion à 
gazogène qui le déposa à Toulon. 

Il avait une adresse pour loger chez un amiral en retraite, 
que des amis lui avaient indiqué. 

On fût au petit soin pour lui. Sans enfant, l'amiral et sa 
femme le traitèrent comme ils l'auraient fait si leur propre fils 
avait manifesté la volonté de rejoindre les forces combattantes. 

Après un petit déjeuner, dont l'opulence cachait mal les 
difficultés d'un ravitaillement misérable, il quitta ses hôtes qu'il ne 
devait plus jamais revoir. 

Le tourbillon de la guerre favorisait ces rencontres sans 
lendemain. Celle-ci avait mal échappé à la mélancolie d'un couple 
sans descendance, dont la fin de la vie était marquée par le 
désastre humiliant du sabordage de la flotte. L'amiral mourrait 
avec, au cœur, l'amertume de cette défaire immobile. 

Sur la route de St Raphaël, Charles fût recueilli par un 
camion du centre d'instruction qui le déposa devant le bureau où 
travaillait celui, sans lequel il n'aurait probablement jamais 
entrepris ce voyage. 
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Deux semaines plus tôt, chez une amie où il se retrouvait 
souvent avec un groupe de son âge, il avait fait la connaissance du 
frère ainé, tout fraichement arrivé du midi où il avait débarqué en 
août avec l'armée d'Afrique. 

 

Simple caporal à trente-cinq ans, il avait été mobilisé, 
comme tant d'autres, au Maroc, où il vivait. Affecté aux services il 
s'était retrouvé dans l'équipe de fonctionnement du centre que le 
général de Lattre de Tassigny avait souhaité créer pour répondre à 
l'attente des gars désireux de s'engager jusqu'à la fin de la guerre. 

Hubert Souraky, de père turc et de mère italienne, alliait le 
charme qu'il avait hérité de sa mère et le calme fataliste que le 
Proche-Orient lui avait légué. Naturalisé Français, il élevait des 
chevaux au Maroc, ce pays d'Orient allongé au bord de 
l'Atlantique. 

En peu de mots, il expliqua à Charles qu'il pouvait, quand il 
le voudrait, venir signer un engagement au C.I.A.M. à St Raphaël. 

Pour ce faire, il faudrait qu'il se libérât de l'unité à laquelle il 
était déjà lié. Cette dernière était, il est vrai, une étrange 
formation, installée dans une caserne abandonnée par la 
Wehrmacht à la fin août. 

Se voulant groupement Nord-Africain, elle était comme les 
unités F.F.I. un mélange de gens de tous âges, sans armes, si ce 
n'est hétéroclite, sans uniformes et presque sans encadrements. 

Beaucoup de ceux qui auraient pu commander avaient 
trouvé un énorme avantage à rejoindre, parfois après le départ de 
l'armée allemande, tel groupe de F.F.I. où ils avaient, sans 
contrôle, troqué leurs anciens galons de sous-off contre ceux, 
beaucoup plus prestigieux, de capitaine ou commandant. Si les 
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uniformes faisaient défaut il n'y avait apparemment pas de 
pénurie de galon doré dans les merceries. 

Le groupement Nord-Africain, récemment formé avait à sa 
tête un colonel massif, à cheveux blancs et qui paraissait, lui, tout 
à fait authentique. 

Il reçut Charles à sa demande et, sans ambages, lui déclara 
sur un ton bonhomme : « Si vous voulez partir là-bas, sans doute, 
en effet, pourrez-vous y servir plus efficacement. Je n'ai aucune 
raison de vous retenir. Qu'est-ce-que j'ai à vous offrir pour le 
moment ? Pas d'uniforme, pas d'arme. Rien ! » 

Il avait signé à Charles un bel ordre de mission, grâce auquel 
on ne pourrait accuser ce dernier de désertion. 

 

 

Face à la table de bois blanc derrière laquelle étaient assis 
Hubert Souraky et un adjudant rondouillard, Charles déclina son 
identité et signa un engagement pour la durée de la guerre. 

Son destin, fait des pires incertitudes, venait de se sceller. 

Une heure après, un 4x4 Dodge le déposait au camp de Caïs 
où il reçut son paquetage, entièrement américain. On lui désigna 
un baraquement de cet ancien centre d'hivernage des troupes 
coloniales et, au milieu d'une trentaine de gars du midi, de tous 
poils mais d'accent uniformément pimenté, il commença 
l'instruction accélérée qu'avait voulue le général de Lattre. 

Après sa conquête rapide du littoral méditerranéen et son 
avance foudroyante dans la vallée du Rhône, où les avant-gardes 
s'arrêtèrent faute de carburant, la 1ère armée avait dû marquer le 
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pas du fait de la résistance farouche de la Wehrmacht devant la 
trouée de Belfort. 

Ayant atteint le Rhin au Sud de Mulhouse, dans le froid 
précoce et dans la boue, tenant enfin les premiers villages 
alsaciens, amoindrie, épuisée par ses derniers combats, il ne 
restait à l'armée d'Afrique qu'à se préparer à affronter l'hiver 
depuis la ligne des Vosges jusqu'au Rhin, à l'est de Sélestat. 

Conséquence des combats violents de la fin de l'automne, les 
pertes dans certaines unités avaient provoqué l'appel des garçons 
du CIAM. Il fallait reconstituer certains régiments durement 
éprouvés par une offensive qui aurait dû permettre la libération de 
toute l'Alsace. Mais bien des facteurs, dont le temps, exécrable, et 
la résistance opiniâtre des Allemands, en avaient disposé 
autrement. 

À la veille de Noël, Charles apprit avec tous ceux de sa 
baraque, que leur instruction s'arrêtait là et qu'ils étaient expédiés 
en renfort, parce que la 1re Armée avait besoin d'eux. 

Le 25 décembre, dans la matinée, des camions les avaient 
déposés sur les quais en plein air de la gare de Fréjus. 

Leurs wagons-lits les attendaient, tous marqués de 
l'inscription bien connue : « Hommes 40 — chevaux en long 8 ». 
Garnis de paille ils allaient recevoir chacun une vingtaine 
d'hommes. 

Après un repas qu'on avait voulu exceptionnel et qui était 
dominé par de la dinde froide, ils avaient embarqué avec leurs 
paquetages pour un voyage dont la destination et la durée 
restaient inconnues. 

C'était vers le Nord, vers le froid et, pour la plupart d'entre 
eux, vers la première et quelquefois la dernière grande épreuve de 
leur vie. 
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« O, les copains ! Je crois que ça va être l'heure du petit 
déjeuner. » 

Accroché à la porte, la tête à l'extérieur, le garçon à l'accent 
chantant observait la manœuvre qui venait de commencer, dans le 
gémissement des roues sur les rails et les secousses du passage 
des aiguillages. 

Dans un long grincement le convoi s'arrêta. 

« Bougez pas, je vais aux nouvelles. » 

La paille se souleva, des têtes apparurent au-dessus des 
couvertures kaki. Pas un d'entre eux ne semblait soucieux de 
descendre sur le ballast à la suite de Moscatelli, ce gars de Nice, 
bourré de verve et de vitalité. Parmi cette troupe de méridionaux, 
il était de ceux qui semblaient en accuser les traits jusqu'à la 
caricature. 

Sans attendre, il était parti s'enquérir, fureter du côté des 
autorités, comme un chien de chasse sur une piste. 

À moitié réveillés, qui en maillot de corps, qui en chemise ou 
en chandail, les gars n'étaient guère bavards. Les moins vêtus se 
drapèrent dans leur couverture car l'air vif, soufflant du Nord, 
s'engouffrait par bouffées froides dans le wagon. 

« Le temps a changé cette nuit. Peuchère ! Cette porte de 
wagon, on dirait la porte de la cave ! » 

Le petit maigre, au nez crochu, qui venait de parler, serra sa 
couverture autour de lui. Dans la rue, on lui aurait donné vingt 
sous pour sa mauvaise mine et son air nécessiteux. Il n'avait pas 
dû manger souvent à sa faim avant de mettre les pieds à Caïs. 

Moscatelli reparût, l'œil brillant. 
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« Vous impatientez pas, le larbin me suit avec les petits 
fours. » 

Tout heureux de cette plaisanterie, il partit d'un grand éclat 
de rire, qu'en comédien accompli, il coupa brusquement. 

« Oh là ! Mais vous avez des mines à faire chialer un 
adjudant, les copains ! » 

Un des garçons répliqua : « Eh, couillon, t'as peut-être pas 
remarqué, mais le thermomètre, il est tombé de haut depuis qu'on 
est parti de chez nous... » 

Ils furent interrompus par l'arrivée du « larbin » annoncé, 
porteur d'une grande gamelle de café fumant et de cinq boules de 
pain. Les conserves, embarquées à Fréjus avant le départ, firent le 
complément du petit déjeuner. 

Le train s'était vidé. Tous déambulaient le long du convoi, en 
attendant un départ qui paraissait du domaine de la plus grande 
incertitude. 

Ils étaient sur les voies de triage de Lyon-Perrache, mais la 
gare était loin. Autour d'eux voisinaient les traces de destructions 
remontant au mois de septembre, et les stocks 
d'approvisionnements militaires. 

Désœuvrés, saisis par le froid que le mistral soufflait depuis 
l'Alsace lointaine, où couvait la guerre, les gars se groupèrent peu 
à peu par affinités spontanées... Ils avaient encore à faire 
connaissance en attendant le terme du voyage où ils seraient de 
nouveau dispersés. La répartition par wagon avait déjà séparé 
partiellement les anciens copains de chambrée. 

Ici ou là, des amateurs avisés avaient sorti des jeux de cartes 
pour des parties de belote sans fin. 
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Le repas de midi, désespérément froid acheva de vider les 
grandes boîtes de Meat & Beans, Pork Loaf et Irish Stew. Il avait 
fallu de l'appétit pour en venir à bout car, après un mois de camp, 
la lassitude avait déjà fait son apparition. Même en sortant de 
longues restrictions et de carences alimentaires de toutes sortes, 
ces palais français supportaient mal une monotonie, nourrissante 
certes, mais que seuls des G.I's auraient encaissée sans broncher. 

L'après-midi vit la montée d'un brouillard pénétrant que le 
vent empêchait de se fixer. Très vite les conversations n'eurent 
plus pour objet que ce froid, éprouvant pour des organismes 
méridionaux. 

Moscatelli survint à point nommé pour apporter une 
solution, comme un prestidigitateur sortant un lapin de son 
chapeau. Même le boniment y était. 

« Vous avez la trouille de vous retrouver demain matin 
comme des pingouins sur la banquise ? Vous voulez un truc fait 
avec rien ? La solution miracle qui ne coûte pas un rond ? La 
chaleur assurée aux frais des amerlos ?... » 

Il marqua un temps, l'œil pétillant de malice, sûr de son effet 
devant les dix-neuf copains rassemblés. Il lisait sur leurs visages le 
doute, la curiosité et même l'inquiétude mêlée à l'amusement. 

« Les pingouins sont insensibles au froid grâce à leurs poils. 
Moi je vous offre un poêle instantané... » Il riait à moitié du jeu de 
mot qu'il venait d'inventer. « Un poêle comme vous n'en avez 
jamais vu. » 

Tout en parlant il s'était approché du wagon, avait saisi une 
boîte de cinq kilos de Irish Stew vide et l'avait remplie de terre et 
de paille, en mélangeant les deux au fur et à mesure. 

« Bien sûr, vous vous demandez comment cette mixture va 
vous apporter le bien-être et la chaleur dont vous rêvez... » 
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Moscatelli s'interrompit une fois de plus, tournant lentement 
sur ses talons pour présenter son "poêle" au cercle de ses copains 
sceptiques. 

« Eh bien, mes seigneurs, reprit-il d'un ton docte, vous avez 
raison, ça ne peut pas marcher... sauf si j'y ajoute le carburant. Et, 
ce dernier, où est-il, je vous le demande ? » 

Les sourcils levés, jouissant de la curiosité attentive qu'il 
avait créée, il tendit brusquement le bras d'un geste solennel. 

« Là ». Tous les regards se tournèrent vers le terre-plein qui, 
deux voies plus loin, supportait une montagne de jerrycans. 

« Restes de l'offensive de l'automne, ils sont vides, mais pas 
assez pour que nous n'y trouvions pas la chaleur dont nous 
rêvons. » 

Il ne leur fallut qu'une seconde pour réagir. Toute la bande 
se rua vers la solution miracle, imitée sinon précédée par la 
plupart des autres soldats, car Moscatelli avait trouvé son idée en 
trainant autour des wagons voisins. Quel bricoleur de génie l'avait 
formulée le premier ? Ils ne le sauraient jamais. 
 

Le jour commençait à décliner. De proche en proche, comme 
des feux follets dansèrent les flammes bleuâtres, autour 
desquelles les petits groupes tendaient leurs mains. Ils avaient 
l'impression de retrouver un peu de chaleur de leur midi. 
Comment auraient-ils su qu'ils allaient, avant peu, souffrir d'un 
des hivers les plus rigoureux de cette guerre ? 

Un sous-off passa le long du convoi, annonçant un départ 
imminent, et ajoutant d'un ton sans réplique : 

« Et éteignez moi ces brûlots avant le départ. S'agirait pas de 
fout' le feu aux wagons ! » 
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À regret, les hommes jetèrent de la terre sur les braseros, 
dont la plupart disparurent à l'intérieur des wagons. 

Parmi les compagnons de Charles, le malingre au nez crochu 
qui s'appelait Garassin, avait préféré envisager l'avenir. Pendant 
que les autres se chauffaient, il avait transvasé dans un jerrycan 
tous les fonds d'essence récupérables. Il lui avait fallu une bonne 
heure pour ce faire, mais ce prévoyant besogneux avait ainsi 
récolté de quoi fabriquer de la chaleur pour de longues heures. 
D'un air de conspirateur et comme s'il avait la P.M. à ses trousses, 
il grimpa dans le wagon en serrant contre lui le jerrycan soustrait 
aux stocks de l'armée U.S. 

Un long coup de sifflet monta de la tête du train. 

Les hommes se dépêchèrent d'embarquer. 

« Et Mora ? » La question avait fusé avec une note 
d'inquiétude « qui est-ce ? » demanda Charles. « Un copain de 
Toulon. Il est parti ce matin pour voir des parents qu'il a à Lyon. Il 
sait pas quand on doit repartir. Il va louper le train... » 

Un appel lui fit écho à l'extérieur, vers le dernier wagon, au 
moment où, dans une forte secousse, le convoi s'ébranlait. 

« Grouille-toi, Mora. Tu vas le louper. Grouille... » 

Le gars courait, encouragé par les soldats des autres wagons. 
Il atteignit la porte au moment où le train obliquait sur un 
aiguillage. Il faillit s'aplatir sur le ballast, mais trois paires de bras 
l'attrapèrent au vol. Il s'écroula dans la paille hors d'haleine. 

Accroché à une poignée, Charles regarda s'éloigner la 
montagne de jerrycans. 

Comme dans un mirage, il revit sa mère sur le quai de la 
gare, le jour où il était parti de chez lui. Serrée dans son manteau 
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élimé, le manteau à chevron qui avait fait quatre ans de guerre, 
elle levait une main tremblante dans un geste dont elle ne savait si 
c'était un adieu ou un au revoir. Elle voyait partir vers l'inconnu 
son fils unique et sa détresse devait être immense. Il y avait déjà 
six ans que le père de Charles était mort. Mais pour elle c'était 
hier, et Charles devinait que, derrière ses lunettes, elle avait les 
yeux pleins de larmes. 

« Oh, l'ami, tu crois pas qu'on a assez pris l'air pour 
aujourd'hui. Tire la lourde, si ça te fait rien. » 

Rappelé à la réalité, Charles détourna la tête et hala la lourde 
porte. 

Les gars s'affairaient déjà à libérer un espace au centre du 
wagon de manière à pouvoir y allumer (au diable soit de 
l'adjudant) un brasero qui chaufferait le wagon pendant la nuit. 

Charles arrangea sa couverture et poussa son sac marin 
contre le bord de la porte droite afin d'empêcher l'air froid de 
rentrer. Il s'assit dans la paille en observant ses compagnons d'un 
moment qu'un choix capital avait lancé, comme lui, vers le plus 
incertain et le plus périlleux des avenirs. Il s'obligea à ne penser à 
rien, car le passé ne pouvait être, lui, que porteur de mélancolie. 

Tel un écho, deux coups de sifflets de la locomotive 
traversèrent la nuit. Jamais encore Charles n'avait remarqué à 
quel point ce signal pouvait ressembler à un cri d'angoisse. 

Belfort était sous la neige. Dans les rues, le faible trafic fait 
en majorité de camions militaires et de jeeps chassait la neige sale 
vers les trottoirs glissants. 

Les Belfortains se hâtaient comme si leurs maigres courses 
devaient accaparer tout leur temps. Ils étaient gris comme la ville, 
comme le temps. 
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Des soldats de toutes armes et de tous grades se 
rencontraient partout. 

La cité était devenue le point de concentration des renforts et 
la plaque tournante des permissionnaires et des blessés. 

Charles et ses compagnons se retrouvèrent dans une 
immense caserne où le dénuement et les courants d'air semblaient 
n'être là que pour les convaincre que le front d'Alsace serait 
forcément plus confortable. 

Pendant deux jours de désœuvrement, ils déambulèrent 
dans la ville, allant de la place d'Armes à la porte de Brisach et à la 
citadelle. Ils s'arrêtèrent longuement devant le lion de Bartoldi, 
symbole de la résistance de la ville, en 1870, sous le 
commandement du colonel Denfert-Rochereau. 

Touristes frigorifiés et désargentés, ils laissèrent quelques 
francs au foyer militaire la veille de leur départ, pour acheter 
l'insigne de leur régiment, le 5éme tirailleurs marocains, auquel 
Charles venait d'être affecté avec quelques-uns de ses camarades. 

Ce n'est que plus tard qu'il apprit que, sur l’emblème 
comportant une tête de lion, était inscrite en arabe la devise 
« Sans peur et sans pitié ». 

Charles ressentait le froid autant au dedans de lui-même que 
sur son épiderme, du fait du déracinement, de la tristesse de cette 
ville figée, à deux pas d'une Alsace encore sous l'emprise 
allemande, mais surtout parce qu'il souffrait de solitude. 

Lorsqu'il était chez lui, ses échanges avec sa mère étaient 
pourtant limités, essentiellement à cause de leur grande différence 
d'âge. 

Veuve une première fois et remariée à 37 ans, elle avait subi 
comme un déchirement le décès du père de Charles. Elle était 
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d'autant plus désemparée que la guerre était survenue un an 
après, apportant d'énormes soucis matériels qu'elle devait 
affronter seule. Souffrant moralement, elle était amoindrie 
physiquement par les problèmes quotidiens d'un ravitaillement 
toujours plus difficile. 

Elle se confiait peu, comme tant de parents l'auraient fait à 
sa place, et Charles ne réalisait pas toujours l'étendue de sa 
détresse ni la profondeur de son inquiétude. 

Son bac de philo en poche il avait envisagé de partir faire son 
service militaire en Afrique du Nord. Curieusement, même en 
zone occupée, on pouvait alors passer un conseil de révision dans 
ce but. La tentative avait tourné court en novembre 1942 lorsque 
les Américains avaient débarqué en Algérie et au Maroc et que les 
Allemands avaient envahi la zone libre. 

L'année suivante, était survenu le recensement de la classe 
1943, en vue du service du travail obligatoire, suite funeste de la 
duperie organisée avec l'aval du gouvernement de Vichy et qui 
s'était appelée « La relève ». Il y avait déjà longtemps qu'on ne 
parlait plus d'échanges des prisonniers contre des travailleurs. 
L'industrie de guerre allemande avait besoin de main-d’œuvre et 
prélevait celle-ci, classe par classe, là où elle était. 

Charles n'était pas un garçon spécialement coriace et décidé. 
Il avait simplement considéré comme inconcevable de se laisser 
prendre en esclavage. 

Il avait donc fui, grâce à un réseau de résistance, pour se 
retrouver avec d'autres réfractaires dans un coin de campagne où, 
de maladresses en actions inutiles, les responsables du secteur 
attirèrent l'intervention de la gendarmerie. Arrêté, Charles avait 
réussi à échapper aux suites de cette rafle grâce à son authentique 
carte d'identité. Elle paraissait tellement vraie à côté des faux 
papiers de ses compagnons d’infortune ! Ces derniers, moins 
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chanceux que lui, furent livrés à la Gestapo et plusieurs laissèrent 
leur vie dans un camp de concentration, mais Charles ignorait 
tout de cette terrible suite de son arrestation. 

Déjà secouée par ces aventures dont l'issue aurait pu être 
funeste, la mère de Charles avait dû se résigner à le voir s'enrôler 
dans un groupement F.F.I., puis décider de partir pour le midi, où 
son désir de combattre pour la liberté devait trouver son 
accomplissement. 

Dans le silence glacial de la chambrée à la caserne de Belfort, 
pelotonné dans son lit, Charles tournait dans sa tête tous ces 
évènements, ces sentiments, ces décisions et leurs chaotiques 
conséquences. N'aurait-il pas dû, en fin de compte, rester chez 
lui ? 

Faire comme tant de Français, pour qui la guerre était finie 
puisqu'elle était partie de chez eux avec les bottes des occupants ? 
Mais fallait-il donc laisser les autres, les Français Libres, les 
mobilisés d'Afrique du Nord, les volontaires enfuis par l'Espagne, 
sans compter ceux qui avaient traversé l'Atlantique ou la Manche, 
terminer cette monstrueuse guerre, engendrée par l’Allemagne ? 

Pour lui la réponse était « non » et à force de retourner ces 
pensées tumultueuses dans sa tête, Charles finit par s'endormir. 

Face à ce sentiment de solitude il trouva inopinément une 
compensation due au hasard, comme tant de rencontres de cette 
période. 

Lucien Moraglia avait été affecté au même bataillon que lui. 
Ils devaient donc rejoindre ce dernier dès qu'ils en recevraient 
l'ordre. Ils prirent ensemble leur dernier dîner à la caserne. 

D'emblée ils s'étaient découvert des points communs, des 
atomes crochus, comme on dit. Peut-être parce qu'ils avaient fait 
tous deux leurs humanités et avaient en poche un bac tout récent. 
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Lucien n'était pas grand et il avait les cheveux et les yeux noirs. 
Un vrai méditerranéen mais sans la faconde et les gestes. 

Ils parlèrent longuement, non pas de banalités, ni même de 
ce qui les avait amenés à Belfort, mais de leurs familles, de leurs 
amis, de leurs études et de l'avenir qui s'ouvrirait lorsque le 
cessez-le-feu sonnerait enfin. 

Ils libéraient leur besoin de parler, d'exprimer ce qu'ils 
ressentaient à quelqu'un qui les comprit. 

La barrière de l'inconnu était tombée d'elle-même parce 
qu'aucun des deux ne sentait d'obstacle à un échange. Ils avaient 
le sentiment d'avoir tout d'un coup trouvé au milieu de tant de 
gens de leur âge, de toutes conditions et de tempéraments si 
différents, un interlocuteur. 

Leurs dernières heures à Belfort en furent transformées, et 
ils blaguaient encore lorsque, le lendemain, ils embarquèrent dans 
des GMC sous un soleil radieux qui changeait brusquement la 
campagne en un joyeux décor de fête. 

C'était le premier jour de l'année 1945. 

Le pays semblait figé sous la neige et le givre. Au loin, les 
contreforts des Vosges s'enveloppaient d'un voile gris. 

Serrés sous la bâche du camion, les soldats avaient renoncé à 
comprendre où on les emmenait. Le convoi fit plusieurs haltes, au 
gré des affectations et des cantonnements prévus pour la nuit. 

Au crépuscule, alors que le froid piquant reprenait le dessus, 
Charles, Lucien et leurs compagnons furent débarqués à la 
Chapelle sous Rougemont. 

Une famille devait les loger jusqu'au lendemain. 
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Les Sully portaient comme les villages alentour, des noms à 
consonance française. À quelques kilomètres c'était Bretten, 
Mortzwiller, Laun, comme si au-delà commençait un autre pays. 
La Doller, minuscule rivière, constituait la « frontière » renforcée 
pendant les périodes d'hégémonie allemande, entre le Territoire 
de Belfort et l'Alsace. Mais, le reste du temps, toute la différence 
résidait dans les noms des villages, et des habitants, dans leur 
dialecte et leur accent. 

Les Sully accueillirent leurs hôtes de passage comme si rien 
n'était plus naturel. En zone frontalière ils savaient mieux que 
quiconque ce que la guerre, le passage des troupes et l'occupation 
voulaient dire. Leur génération en resterait marquée plus que 
beaucoup d'autres. Et puis n'avaient-ils pas quatre fils sous les 
drapeaux, tous volontaires, dans la 1ère Division Française Libre, 
la 5e DB et les Spahis ? 

Trois d'entre eux étaient passés récemment à la maison pour 
embrasser papa et maman après de longs mois d'absence sans 
nouvelles. On espérait voir le quatrième, blessé devant 
Montbéliard, lorsqu'il sortirait de l'hôpital. 

Les parents Sully racontaient ces années de guerre et ce qui 
avait dû être leur angoisse à écouter les nouvelles des fronts 
lointains, d'une façon sobre et naturelle comme si leurs enfants 
n'avaient été que des commis voyageurs. Comment pourtant 
n'auraient-ils pas craint leur perte à Bir-Hakeim, à Cassino, 
pendant le débarquement en Provence, ou en n'importe quel lieu 
obscure, même pas cité dans les communiqués. 

Le jour du premier de l'an 45, tous étaient vivants et déjà 
repartis, après un trop bref passage. 

Autour de la table où ils avaient été conviés, les cinq 
« bleus » ressentaient la chaleur de ce foyer qui, d'un seul coup, 
effaçait l'attente, le froid, l'anonymat, l'incertitude en face d'un 
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imprévisible destin. On trinqua à l'année nouvelle et à la fin de la 
guerre. 

À minuit, enfouis dans la paille de la grange, Charles et 
Lucien durent laisser le sommeil l'emporter sur leur envie de 
discuter encore. 

Dans la nuit glacée, à travers des planches disjointes, ils 
auraient pu voir scintiller les étoiles. Très haut, grondaient les 
escadrilles de bombardement en route pour le cœur de 
l'Allemagne. 

Le lendemain, un camion vint les prendre pour la dernière 
étape. Lucien fût largué à Bitschwiller où il devait rejoindre la 4e 
compagnie. 

Ils se serrèrent la main longuement avant de se dire 
« Adieu ». Ce n'est pas qu'ils s'attendaient à ne plus jamais se 
revoir, mais, en gens du sud qui se tutoient, c'était là leur manière 
de se dire « au revoir ». 

 

 

 

Charles atteindra-t-il Berlin ? De nouvelles rencontres 
vont jalonner sa remontée vers le Rhin. Pour les connaître, rien 
de plus simple… revenez vite sur la fiche de l’œuvre, ajoutez-la à 
votre panier et achetez cet ebook. 

Daniel Binaud vous remercie de votre intérêt et vous 
souhaite une bonne lecture ! 
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