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PROLOGUE 

C’était il y a longtemps. 

En ce temps-là, une fois dans l’année, une seule fois, les trois 
soleils se levaient en même temps, à la même seconde, exactement. 

C’était il y a très longtemps. 

Mais peut-être se lèvent-ils encore, les trois soleils. 

Et c’est peut-être aujourd’hui. 

Et c’est peut-être maintenant. 

*** 

Tiens, c’est joli, ça… on dirait le début d’une histoire… ou la fin. 

Et entre les deux ? Entre les deux, il y aurait quoi ? 

Ah ! Si j’étais moins vieux, moins fatigué, moins paresseux, je… 
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I 

Les cris des enfants perchés dans les arbres du parc vrillaient 
les oreilles de Barnabé qui, agacé, s’en alla fermer la porte-fenêtre de 
son bureau. 

Il lui fallait rendre sa copie avant la fin du jour et il n’en était 
encore qu’à la première partie de sa transcription qui devait en 
compter trois, si du moins il s’en tenait au plan initial. 

Mais quelle drôle d’idée, se dit-il : la règle c’est la règle, un 
point c’est tout ! 

Ce jour-là, il s’agissait d’une mise à jour qui ne demandait que 
peu de modifications, voire aucune, mais il lui fallait malgré tout se 
montrer vigilant : pas question de commettre la moindre maladresse. 

Derrière le triple vitrage d’excellente récupération, les 
hululements n’étaient plus que vague gazouillis qui ne l’empêcherait 
pas de se concentrer. 

Il se remit donc à la tâche, en venant à mordre jusqu’au sang le 
bout de sa langue sans même qu’il en eût conscience : tout à son 
effort, il n’entendait, ne voyait, ne sentait plus rien. 

Seule comptait désormais la feuille blanche étalée devant lui et 
qu’il lui appartenait de couvrir de sa plus belle écriture, pleins et 
déliés, capitales ornementées et coloriées à la manière gothique. 

Il venait d’entamer la deuxième partie quand il se prit à songer 
que les trois chapitres auraient pu tout aussi bien être regroupés en 
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un seul. En effet, les variations étaient tellement infimes qu’il fallait 
s’y prendre à deux fois avant de détecter la moindre différence. 

La première partie concernait les devoirs des servants dans les 
murs. La seconde, leurs devoirs hors les murs, et la troisième 
s’attachait à décrire avec la même redondante précision les devoirs 
mixtes. Or, que ce fût dans ou hors les murs, les devoirs étaient 
identiques. Quant aux mixtes, ils disséquaient les attitudes à adopter 
en famille hors les murs ou hors les murs en famille. Les devoirs alors 
variaient d’un iota, mais c’était sans grande importance dans la 
mesure où il n’advenait que très rarement, pour ne pas dire jamais, 
qu’une famille servante fût amenée à en recevoir une autre ou à être 
reçue par elle. 

Mais que m’arrive-t-il donc ? se morigéna Barnabé. Il ne 
m’appartient pas d’émettre quelque opinion que ce soit sur ces sujets 
délicats. Les votants savent ce qu’ils font. Même s’ils n’ont jamais été 
et jamais ne seront ni servants ni enfants rois. Pas plus que moi, 
d’ailleurs, songea-t-il encore dans un soupir. 

En vérité, Barnabé aurait aimé, lui aussi, se voir confier 
l’éducation d’un de ces précieux rejetons. Mais il appartenait corps et 
âme à la caste des scripteurs officiels, tout comme les votants à vie 
appartenaient à la leur. Chacun à sa place. 

Notre monde est tout de même bien fait, songea encore le 
scripteur, qui, à cette pensée, sentit s’évanouir comme par magie ce 
début d’intempestive nostalgie. 

*** 

C’est curieux, ces mots qui me viennent… Mais ce n’est pas désagréable. 
Pas désagréable du tout, même.  
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II 

Il termina son travail tard dans la soirée et eut juste le temps de 
porter en courant les trois feuillets reliés encore humides de colle au 
Palais où les votants étaient réunis en session ordinaire. 

Les flammes des trois mille torches disséminées dans les 
branches des arbres plantés tout le long de l’avenue de la Plénitude 
scintillaient comme autant de feux follets et la façade du palais des 
votes était, elle aussi, éclairée a giorno, comme il était de règle lorsque 
les vénérables siégeaient. 

Il présenta son carton d’identité au gardien des portes puis 
passa au détecteur de papier qui reconnut la présence effective du 
précieux fascicule encollé, après quoi il fut conduit auprès du 
portefaix dont la tâche exclusive consistait à délester les scripteurs de 
leurs manuscrits pour les remettre à qui de droit. 

Barnabé rêvait depuis bien longtemps d’assister à une session 
et il avait cherché à plusieurs reprises déjà, mais toujours en vain, à 
convaincre l’assermenté de service. 

Ce soir, il tenterait sa chance une fois de plus, fermement 
décidé à insister autant qu’il le faudrait. 

La tractation émaillée de propos sibyllins fut longue, qu’un 
billet de 500 doliens discrètement plié au creux de la main vint 
heureusement conclure, accompagné par ces mots de Barnabé : pour 
Elle. 

Il s’en remit de bonne grâce aux deux éprouvés chargés de lui 
bander les yeux et se laissa mener telle une poupée de chiffon tout au 
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long de ce qu’il imagina être un interminable labyrinthe au bout 
duquel on ouvrit une porte qui se referma lourdement derrière lui. Il 
fut libéré de son bandeau et une main ferme posée sur son épaule lui 
fit comprendre d’une poussée qu’il avait à se prosterner. 

Lorsqu’il releva la tête, il ne vit rien tout d’abord, tant la 
lumière était vive. Mais après quelques secondes, ce fut 
l’émerveillement : il était bien dans le sanctuaire dont il avait mainte 
et mainte fois lu la description dans le grand livre. Les vénérables se 
tenaient là, debout, au grand complet, pas un ne manquait. Vêtus de 
leurs robes pourpres et couronnés de houx blond dont les 
minuscules baies jaune pâle exhalaient un parfum des plus suaves, ils 
souriaient, immobiles, la main gauche levée comme pour prêter 
serment, la main droite posée sur les lèvres en guise de bâillon. 
Devant chacun d’eux, la statue en faux ébène et ivoire reconstitué 
d’un enfant roi suçant son pouce. Autour des vénérables et des 
enfants rois statufiés, une marmaille hurlante jouait à lancer en l’air 
des dagues acérées rattrapées avec une incroyable dextérité : aucun ne 
se blessait jamais. Et leurs rires, leurs rires… 

Alors, — ô joie ineffable, indicible satisfaction ! — il lui fut 
enfin donné de voir ce dont il rêvait depuis tant d’années : sa 
transcription déposée, comme le voulait le protocole, par l’aîné des 
enfants dans la corbeille d’osier où d’autres manuscrits enluminés 
attendaient patiemment leur tour d’être traités par la Mâcheuse 
Sacrée, minuscule chèvre blanche éternellement affamée qui, 
dédaignant les autres contributions, happa d’une lèvre avide celle de 
Barnabé pour l’engloutir en trois bouchées. 

Il en éprouva un soulagement immédiat. Les autres fois, il lui 
avait fallu attendre des jours et des jours la réponse des votants dictée 
par la Mâcheuse : qu’elle refusât d’ingérer un manuscrit et c’était le 
drame ! Mais là, pas de doute, elle s’était délectée. 
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Dès demain, il pourrait s’atteler le cœur léger à la nouvelle 
tâche qui l’attendait : les droits des enfants rois. Tâche triennale, 
comme la précédente. Là, il s’agirait de se montrer plus prudent 
encore. Pour ce qui était des devoirs des servants, on ne risquait pas 
grand-chose, mais quand il s’agissait des droits des enfants rois, la 
moindre erreur devenait passible des plus lourdes peines. Le 
commun des mortels se plaisait à affirmer que l’erreur était bien 
improbable dans la mesure où ces droits absolus et universels 
tenaient en une phrase unique, surmontée d’un titre : 

Droits des enfants rois 

Les enfants rois, où qu’ils se trouvent, du jour de leur naissance jusqu’à 
celui de leur treizième anniversaire jouissent de tous les droits ! 

Certes, le texte n’avait connu aucune reformulation depuis sa 
promulgation. Cependant, une seule virgule manquante, une seule 
capitale maladroitement ornementée, et le scripteur n’avait plus qu’à 
oublier ses rêves de promotion. 

Il en était là de ses cogitations quand les éprouvés lui firent 
signe de se lever et lui remirent son bandeau. Le chemin du retour lui 
sembla beaucoup plus court. Très vite, il se retrouva à l’air libre, et 
seul devant le palais à présent plongé dans l’obscurité, signe que la 
session avait pris fin. 

Barnabé s’apprêtait à se mettre en route quand dans son poing 
fermé il sentit naître une étrange gratouille. Il l’ouvrit, et le rayon de 
lune échappé entre deux nuages lui permit de reconnaître ce qui le 
démangeait ainsi : le billet de 500 doliens dont il avait eu la naïveté de 
croire qu’il lui avait valu d’être admis dans le saint des saints… 

Il s’en retourna chez lui en proie à l’inquiétude la plus vive : la 
Mâcheuse Sacrée, pourtant friande de papier monnaie, avait refusé 
l’offrande ! 
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*** 

C’est toi ? Écoute, je suis occupé, là… 

Non, ne regarde pas ! C’est encore tout brouillon ! 

Ce que c’est ? Ben… j’en sais trop rien, mais c’est tout ce que j’ai trouvé, 
figure-toi : dès que je m’arrête, cet ennui… cet épouvantable ennui… 
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III 

On s’apprêtait à fêter le premier millénaire de l’installation de 
l’homme sur la planète aux trois soleils. 

On y avait migré après deux siècles de tergiversations auxquels 
étaient venus s’ajouter cinq autres, consacrés aux travaux 
d’aménagement. Lorsque Sol 3 — quel nom affreux ! s’étaient écriés 
quelques esthètes que navrait l’absence de fibre poétique des 
astronomes — fut enfin prête, il s’avéra qu’elle serait capable 
d’accueillir non pas les sept milliards d’humains que la terre comptait 
encore, mais tout au plus la moitié : en sept cents ans, en dépit des 
campagnes visant à limiter le nombre des naissances lors de la 
première période, et du taux de natalité dramatiquement décroissant 
des cent cinquante dernières années, la population totale était restée 
stable, contrairement aux projections les plus fines. Cette éventualité 
n’avait malheureusement pas été prise en compte dans les calculs 
initiaux qui — malencontreux oubli ou coupable insouciance — 
n’avaient jamais été révisés : erreur grossière, déplorable, mais après 
tout, humaine… 

Une autre planète — baptisée Sol 2 avec le même manque 
d’imagination — aurait été susceptible d’accueillir les trois quarts des 
Terriens, mais le voyage aurait duré plus de deux siècles, ce qui était 
tout à fait inconcevable : l’espérance de vie plafonnait à cent ans 
depuis bien longtemps, et le renouvellement des générations était loin 
d’être assuré dans le cadre d’une transportation interstellaire. On 
avait donc opté pour Sol 3, qu’on espérait atteindre en une 
cinquantaine d’années seulement. On embarquerait certes les adultes, 
mais aussi les tout petits enfants qui à l’arrivée seraient dans la force 
de l’âge et donc immédiatement opérationnels. 
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Le décret fut promulgué. 

Mais malgré les non-dits et les euphémismes soigneusement 
concoctés par les médias autorisés, certains Terriens, bien que 
consciencieusement abêtis par des procédés chimiques adaptés, 
finirent par comprendre qu’il n’y aurait pas de place pour tous. 

Ces quelques nez creux s’étaient ligués et, unissant leurs 
supputations et leurs efforts, avaient réussi à provoquer des émeutes 
sur toute la planète, qui agonisait à force de ruptures climatiques, de 
couche d’ozone trouée et de sécheresses responsables de famines 
dignes des plus sombres périodes qu’avait connues l’humanité. 

Tous subodoraient que les autorités mondiales s’apprêtaient à 
opérer un choix selon des critères tenus secrets, et personne 
n’acceptait d’être sacrifié. 

Par bonheur, les émeutes firent tant de victimes que le premier 
tri se révéla inutile : lorsqu’après les interventions musclées des forces 
armées il fut proclamé que les survivants représentaient tout juste le 
nombre de ce que les vaisseaux spatiaux seraient en mesure de 
véhiculer, le pouvoir central décréta que les départs commenceraient 
dès la semaine suivante et s’échelonneraient sur deux mois selon un 
planning rigoureux. 

Les convoqués étaient tenus de se présenter avec toute leur 
famille à la base de lancement de leur district, tel jour, telle heure, 
munis de leurs effets personnels. 

Les photographies, écrits et documents de toute sorte seraient 
déposés au greffe de la base, puis acheminés à part, dans des 
vaisseaux aménagés à cet effet. Dûment dupliqués et archivés, ils 
constitueraient la mémoire de la planète agonisante. Les originaux 
seraient naturellement rendus à leurs propriétaires dès l’arrivée. 

Page
10 / 13

http://www.upblisher.com


L’embarquement serait immédiat. Mais pour le cas — bien 
improbable — où les départs subiraient un retard, les voyageurs 
seraient hébergés aux frais du gouvernement mondial dans des 
centres de transit dotés de tout le confort nécessaire. 

Les convoqués se précipitèrent en rangs serrés vers les bases de 
lancement, accompagnés de leur progéniture. 

Avec la plus grande douceur, les adultes furent séparés des plus 
jeunes : une simple visite médicale après laquelle parents et enfants 
seraient à nouveau réunis. 

Bien évidemment, seuls quelques rares spécimens adultes 
furent retenus. Quant aux enfants, à l’exception des moins vigoureux, 
ils furent embarqués à raison de trois cent mille unités par vaisseau, 
chaperonnés par quelques professionnels patentés chargés de leur 
inculquer les règles de vie qui seraient désormais les leurs tout au 
long de cette Iliade : ils grandiraient dûment scolarisés, puis, parvenus 
à maturité, ils exerceraient en simulation les activités qui leur seraient 
confiées plus tard sur Sol 3. 

On espérait également voir naître et grandir une, voire deux 
nouvelles générations à bord d’une dizaine de vaisseaux équipés des 
dernières technologies de PAO — procréation assistée par 
ordinateur. Les substances préalablement mises au point par les 
chercheurs se révélèrent parfaitement adaptées : nul ne se rebiffa tout 
au long du demi-siècle que dura la transportation. 

Seules quelques espèces animales embarquées dans des 
vaisseaux spéciaux ne survécurent pas à la grève de la faim qu’elles 
s’étaient imposées dès le départ, incapables qu’elles étaient — 
pauvres bêtes privées à tout jamais de leurs pourtant bien peu riantes 
prairies terrestres — de s’adapter à cette misérable vie en captivité. 

La première génération humaine née à bord, bien que peu 
nombreuse, se révéla de bonne facture et grandit à l’abri des aéronefs 
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qui échappèrent miraculeusement aux nuages de météorites et autres 
embûches susceptibles de réduire à néant cette migration 
interstellaire dont la science n’en était pourtant encore qu’à ses 
premiers balbutiements. 

La seconde génération avait à peine vu le jour que les vaisseaux 
assolaient les uns après les autres au son d’une entraînante musique 
synthétique sur la piste aménagée sur le littoral de Zee, l’océan qui 
baignait les côtes de l’unique mais immense continent où croîtrait et 
multiplierait désormais l’humanité. 
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IV 

Dès que tout le monde fut arrivé, on procéda à une cérémonie 
solennelle… 

 

Les réfugiés terriens ont désormais la survie de l’humanité entre leurs 
mains. Nouvelle planète, nouvelle organisation ! Autant écarter d’emblée les 
errements qui ont mené la Terre à sa perte. Cela suffira-t-il à refonder un monde 
pérenne, une forme de Cité idéale, peut-être… Revenez vite sur la fiche de l’œuvre, 
ajoutez la à votre panier et achetez cet ebook pour le savoir. 

 
Joan Ott vous remercie de votre intérêt et vous souhaite une bonne lecture ! 
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