
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
UPblisher.com 

 

Page
1 / 19

http://www.upblisher.com/ebook/moscato/jacques/l-arche-de-milan
http://www.upblisher.com


 

      

Page
2 / 19

http://www.upblisher.com


 

Chapitre 1 

Milàn avait appris à sauter sur la plateforme arrière de 
la benne à ordures, presque sans élan. Au petit matin, 
pendant les congés scolaires, le jeune Milàn attendait le 
passage de la benne à la sortie des ateliers municipaux. En 
guise de sac à dos, il trimbalait un vieil étui écorné 
renfermant son petit accordéon. Parvenu à sa hauteur, 
Vasili, son père, adressait un mouvement de tête à son 
collègue Moussa ; ce dernier tendait au garçonnet un énorme 
gant de caoutchouc dégoulinant du jus noirâtre des 
poubelles. Dans l’instant Milàn était hissé à bord sans un 
mot. Au premier arrêt, les deux hommes vidaient les 
containers irrespirables de l’usine Métalfond, proche de leur 
campement. Puis venaient les poubelles du Prieuré voisin, en 
partie délabré. Ici les éboueurs en profitaient pour fouiller le 
caisson des épluchures. À chaque halte, ils étaient gratifiés 
de quelques légumes frais et autres fruits de saison, dans des 
sachets moins chiffonnés. Enfin, le camion accélérait pour 
couvrir le dernier kilomètre avant la ville. La Cité ! Une 
banlieue surpeuplée, à l’Est d’une capitale dont Milàn 
ignorait l’existence. Son périmètre d’activité avait été 
délimité par son père pour éviter tout contrôle. Non qu’il ne 
fût pas en règle, mais la prudence restait de mise. Les 
étrangers n’avaient pas intérêt à se faire remarquer ; trop 
d’embrouilles supposées, des reconduites à la frontière, 
accompagnées pour certains contrevenants jusqu’au pied 
d’une passerelle d’avion. Vasili se contentait de ce régime qui 
protégeait indirectement tous les siens. Et légalement ! Ainsi 
martelé par son chef le gros Marcel, le faiseur de carrières. 
Le patron après Dieu comme il disait. 
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Vasili rapportait que dans sa patrie, proche des pays 
Baltes, la démocratie institutionnelle se réformait au jour le 
jour sans en préciser le sens. Du moment qu’elle allait de 
l’avant, comme le prônait à l’époque le présentateur des 
informations officielles à la télévision. C’est ce que Vasili, un 
brin sarcastique répétait à Moussa, pour couper court à tout 
débordement nostalgique ; ce dernier évoquait à tout bout de 
champ les avancées politiques supposées ou encore 
l’élégance des dunes de son immense pays d’Afrique, hélas 
rongé par la corruption. Nonobstant, tous deux s’estimaient 
favorisés. À la fin du mois, leurs salaires étaient presque 
entièrement reversés aux leurs, restés au pays ; et comme la 
plupart de leurs collègues, ils amélioraient leur ordinaire en 
revendant des objets hétéroclites amassés au cours de leur 
tournée. Rien d’illégal en somme dans ce pays des droits, aux 
dires de leur chef, prêt à sévir à la moindre incartade. 

Milàn avait rejoint son père et son oncle Tofik, voilà 
bientôt deux ans. Tous deux étaient ingénieurs polyvalents. 
Lassés d’un chômage politique forcé, ils avaient préféré l’exil 
aux combines d’un régime collectiviste d’un autre temps. 
Tofik dirigeait le service d’entretien des bennes à ordures. 
Aucun des métiers liés à la mécanique et à l’électronique ne 
lui était étranger. Son savoir-faire autant que sa discrétion 
avaient convaincu ; comme sa stature qui en imposait en 
toutes circonstances. Avec lui, aucun litige d’ordre 
professionnel ne s’éternisait. Le manque d’assiduité ou de 
bonne volonté, souvent à l’origine d’une contestation, 
trouvait son épilogue en moins d’une d’heure, supervision 
syndicale comprise. Les fameux « bras cassés » s’en 
retournaient bredouille ; à charge pour les services sociaux 
de leur trouver d’autres points de chute, conformément aux 
dispositions paritaires ; et pour continuer de favoriser une 
immigration soi-disant librement choisie. C’était, pour 
l’essentiel, le contenu des discours de bienvenue adressé par 
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le gros Marcel aux nouvelles recrues. Il expliquait pour finir, 
que les choses ainsi exposées permettaient de gagner un 
temps précieux, au profit du service et des personnels les 
plus ponctuels, gratifiés de primes exceptionnelles deux fois 
par an. Effectivement, le chef Marcel était le Maître à penser 
auquel il convenait de ne pas déplaire. Par chance il n’en 
abusait guère et reconnaissait les mérites de chacun. Parfois 
maladroitement. Dès l’abord, il avait été impressionné par le 
comportement dynamique de Vasili. Au terme de la première 
année, ce dernier, chargé de conduire les bennes à ordures, 
s’était proposé pour remplacer de temps à autre les 
manutentionnaires de l’arrière ; pour comprendre leurs 
difficultés, améliorer leur confort et par conséquent leur 
rendement. Il n’avait pas hésité à inciter certains éboueurs 
parmi les plus fiables à apprendre à conduire la benne. 

 
À tour de rôle ils assumaient les aléas d’un service 

public avec le sens d’une responsabilité partagée. Les édiles 
municipaux, bien renseignés, s’étaient gardés d’ébruiter 
l’opération. « Une incongruité statutaire dont on ne sait pas 
bien jusqu’où elle peut conduire » avait souligné le 
représentant du personnel, un élu proche d’un syndicat jadis 
puissant. Seul Monsieur le maire avait accepté « une virée » 
dans la benne à ordures aux côtés du chauffeur, tantôt 
Moussa, tantôt Vasili. Ce jour-là, tous deux avaient été 
invités à partager le repas de l’élu, chez lui, en présence de sa 
famille et de quelques invités, dont le vicaire desservant du 
petit Prieuré ; le premier responsable d’une communauté 
disparate de religieux égarés. Moussa, mal à l’aise, n’avait 
pas desserré les mâchoires. Il se contentait de sourire en 
baissant les yeux à chacune des propositions de « Ma’am-lo-
mèr » qui insistait pour qu’on l’appelât Isa. Lorsque Gaëlle, 
la plus jeune des filles de la maison s’était invitée sur ses 
genoux, il avait eu toutes les peines du monde à réprimer un 
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sourire, en détournant son regard ému en direction du 
vestibule. Il était le père d’une petite Mandy qu’il n’avait pas 
revue depuis un an. Vers la fin du repas, l’autre fillette, à 
peine plus âgée, l’invita dans la salle de jeu du sous-sol ; et 
de temps à autre, tous les invités se regardaient, attendris, en 
percevant les fous rires de Moussa et de ses nouvelles 
camarades de jeu, qu’il n’hésitait pas à hisser sur son dos, en 
bon mulet rétif ou facétieux. 

 
 

*** 
 
 
Vasili, malgré de fulgurants progrès, s’exprimait dans 

un français encore rocailleux mais très imagé, selon 
monsieur le Maire. Son épouse avait posé d’innombrables 
questions sur la famille restée au pays. Isa saisissait mal les 
motivations de la femme de Vasili, s’obstinant dans 
l’éloignement avec deux enfants en bas âge. Vasili avait 
détaillé, sans plus de conviction, les raisons de ce choix ; son 
métier d’enseignante au statut de fonctionnaire privilégiée ; 
ses parents, à la santé précaire, son attachement aux 
coutumes de ses concitoyens et pour tout dire, l’argent que 
lui expédiait mensuellement son mari. Tout pour la 
satisfaire. Dans un premier temps, Vasili n’avait rien révélé 
de l’engagement idéologique de son épouse Julia, soutenue 
par un cousin éloigné omniprésent, Vlada le magnifique, 
récemment promu au rang des dignitaires du parti. Une 
position intenable que Monsieur le maire avait fini par 
apprécier, lors de la demande d’asile des deux réfugiés 
politiques surqualifiés. Une aubaine pour la commune. Tofik 
et Vasili s’étaient intégrés sans l’ombre d’un écart. Leurs 
pratiques religieuses discrètes leur avaient valu une 
recommandation de l’imam local, confortant les soutiens 
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appuyés du maire, au grand dam d’une opposition toujours 
stérile, en flagrant délit de contradiction. 

Seul l’octroi d’un petit préfabriqué, sur le terrain 
communal des ateliers de mécanique avait fait l’unanimité. 

La venue de Milàn ne fut pas aisée. Migrant, selon ses 
parents pour apprendre librement un métier, en fréquentant 
de vraies écoles, le garçonnet n’avait pas du tout été 
convaincu. Le père abbé du prieuré l’avait accueilli à bras 
ouverts, à la demande de Vasili, devenu au fil des bennes et 
des gratifications mutuelles un ami dévoué, de même que 
Tofik, le plus pratiquant des deux frères. Le jeune Milàn, du 
haut de ses dix ans, réfractaire à toute tentative de dialogue, 
avait vite appris quelques bribes d’un vocabulaire vindicatif 
auprès de Moussa, pour refuser le moindre échange ; et cela 
en peu de mots, dont le dernier déridait les religieux 
lorsqu’ils approchaient pour caresser ses cheveux ou ses 
joues. 

— J’vous merderr !  
Grommelait-il à chaque approche, dans l’attente d’une 

réaction pour surenchérir le cas échéant. Mais il n’y eut pas 
de manifestation hostile à son égard. Tout au plus un 
froncement de sourcils chez le père André, suivi d’un 
hochement de tête un peu désabusé aussitôt exploité par 
l’enfant, 

— Toi, j’vous merderr ! 
Un jour, ils se croisèrent au milieu de la cour intérieure 

conduisant à la chapelle. À bout de patience, c’est le père 
André qui céda, 

— Eh bien moi aussi, tu entends ? Moi aussi ! 
Surpris, le garçonnet rougissant baissa le regard, en 

s’attardant longuement sur les pieds nus du brave homme, 
dans des sandales démesurées. Depuis ce jour d’hiver glacial, 
au terme de six mois consacrés à son alphabétisation, Milàn 
avait changé ses agressions verbales en une série de regards 
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fuyants. Puis, apparurent les premiers signes de coopération, 
après une ultime série d’incidents scatologiques des plus 
singuliers, passés sous silence par la communauté 
religieuse ; devant la porte de certains religieux, on avait 
retrouvé des sachets de l’épicerie voisine en bon état, remplis 
d’excréments d’animaux. 

Depuis son installation contrainte, Milàn le pauv’ – 
ainsi surnommé par l’aimable épicière de la rue du canal – 
avait répandu, un temps, ses rancœurs répugnantes. Au fil 
des mois, il avait détourné l’intitulé de son surnom pour en 
faire un patronyme complet sans en connaître le sens. Juste 
pour changer un nom de famille imprononçable, selon sa 
première institutrice. Un nom truffé de c et de z, avec des 
accents sur certaines consonnes, au profit d’un nouveau nom 
compris de tous. « Un nom aux consonances bretonnes, 
peut-être, avec ce regard aux tourments bleu marine » 
comme suggéré par l’une de ses admiratrices. 

 
— Moi, Milàn Le Povff ! 
Lançait-il fièrement aux auditeurs de passage, après un 

air d’accordéon. À la suite de quelques tentatives musicales 
réussies, Madame Grospirron, l’épicière protectrice, l’avait 
installé devant son établissement, en priant les passants de 
ne pas lui donner de l’argent, mais de la rencontrer 
personnellement le cas échéant. Non, son protégé ne faisait 
pas la manche. Il jouait pour égayer le quartier, pour 
répondre aux sollicitations des curieux ou de quelque 
mélomane. Car Milàn, sans le savoir, était un surdoué. 
Pendant son récital improvisé sur des thèmes de son folklore 
natal, les attroupements devant l’épicerie n’en finissaient 
pas. Puis il rejoignait la cuisine de « Madan Gopiroone » ; là, 
il pouvait se réchauffer et se restaurer devant une collation 
bien copieuse. Le temps passant, il arrivait que son père n’ait 
plus à payer ses courses alimentaires; il n’était pas rare qu’il 
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reçût un petit complément, déduction faite de ses achats ; 
une générosité en faveur du garçonnet que Vasili ne 
s’expliquait pas. Bientôt, un troisième petit salaire parvint au 
foyer des gens de l’Est, notamment en période de congés 
scolaires. Le surplus allait sur un compte postal au nom de 
Milàn. C’était son premier argent. Celui dont il ne voulait 
pas. Il disait n’avoir aucun besoin « dans ce pays de 
cocagne » selon son oncle Tofik. 

Le silence que s’imposait le jeune garçon, depuis 
l’abandon du foyer maternel, inquiétait les responsables 
scolaires, contrairement à son père ou à son oncle qui ne 
manquaient jamais de le soutenir, mais sans effusion 
verbale. Des attentions que Milàn n’attendait pas et dont il 
aurait pu se passer. Par habitude, comme il l’avait révélé un 
jour au père André, devenu en peu de temps son unique 
confident. Le religieux avait observé qu’en le sollicitant le 
moins possible, il permettait à l’enfant d’aborder les sujets 
de son choix ; à son rythme et selon ses préoccupations. Un 
jour, il avoua qu’Anna-Katrin, sa sœur cadette lui manquait. 
En revanche, pas un mot, aucune allusion et jamais la 
moindre évocation de son lointain pays ou de certains de ses 
proches. Comme si sa Mère ne comptait plus, malgré de 
courts écrits où elle ressassait les mêmes descriptions, à 
propos des mêmes sujets, dont le dernier, invariable, à la 
gloire du parti. Dès le début de leurs échanges, le père André 
avait bien insisté ; jamais il ne questionnerait son père ni son 
oncle à son sujet ; et pour quelque motif que ce soit. Milàn, 
ce jour-là, avait découvert la notion de confiance. Celle qu’il 
n’aurait de cesse d’établir bientôt avec des interlocuteurs 
adultes, dans des sphères d’activités les plus diverses, en 
rapport avec ses étonnantes capacités. 

 
 

*** 
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Lors de l’entrée de Milàn au collège des Roses, le père 
André avait convaincu Vasili de le laisser superviser les 
études de son fils. Après une révision des notions 
découvertes en classe et quelques rares exercices 
d’application, c’était au tour du jeune garçon de poser des 
questions. Ayant toujours le choix des sujets, pas une fois il 
ne manquait de questionner sur le comportement de ses 
camarades ; avec leurs références télévisuelles, leur goût 
immodéré pour échanger sur internet ou avec leurs 
téléphones portables. À chacune des questions, le père André 
s’efforçait de prévenir les déceptions ou les attentes du 
garçonnet. Alors, « Pér’andrè » avait décidé d’activer 
l’ordinateur du prieuré, en lui montrant comment exploiter 
habilement ce portail universel. Comment s’informer, 
observer ou échanger, pour nouer des rapports humains 
enrichissants. Comment initier une recherche, comment 
visiter le monde, son pays, sa rue, jusqu’à l’emplacement de 
sa demeure. Ce jour-là, Milàn était resté stupéfié, les yeux 
rougis rivés à la façade de son immeuble épais, sale, sans 
couleur. Triste à pleurer, justement. 

Pour ne pas le lasser, son mentor s’en tenait à des 
réponses courtes, simples ; y compris sur des sujets 
complexes. Les manipulations s’étaient vite transformées en 
jeu. Un jeu d’enfant ! avait plaidé le religieux, en conseillant 
à Vasili d’offrir à son fils un petit ordinateur. Ce fut Milàn 
qui montra à son père comment trouver des équipements 
bon marché sur le net, comment les recevoir et comment les 
payer ; avec son propre argent bien sûr. Mais avant tout, 
comment utiliser « la fenêter-du-mondt » pour se 
renseigner, communiquer, protester, apprendre. Oui, 
apprendre. 

À l’occasion des 13 ans de Milàn, le père André avait 
réuni un chœur de quelques condisciples dans la chapelle. Le 
jeune garçon ne s’attendait pas à ce que des étrangers se 
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regroupent pour célébrer une étape de sa vie privée. Aussi, 
avait-il apprécié que nul n’attendît de reconnaissance, à 
l’issue d’une rencontre dédiée avant tout au chant choral. La 
beauté sobre des motets interprétés l’avait profondément 
touché. Un choix musical à l’initiative du père André qui 
n’avait pas cessé d’observer son protégé. Il savait que 
l’enfant musicien retrouverait l’essentiel de ce qu’il avait 
entendu sur son accordéon de fortune ; un instrument 
rudimentaire, avec des touches de piano et une sonorité 
métallique disgracieuse, que Milàn rendait supportable à 
chacune de ses exhibitions publiques. Quelques jours après, 
Milàn apporta son accordéon au collège, à la demande du 
professeur de musique. Malgré d’inévitables quolibets, la 
classe fut impressionnée. Mais en fin de journée, quelques 
énergumènes de l’établissement, bien renseignés par les 
chahuteurs de sa classe, ne trouvèrent rien de mieux que de 
jouer au foot avec son instrument, comme il le déclara aux 
policiers venus le questionner. 

 
Milàn le discret avait sévèrement corrigé les deux 

principaux instigateurs ; les trois autres comparses avaient 
déguerpi. Son piteux instrument avait fini en lambeaux, dont 
certains dans la bouche de ses agresseurs, causant de sérieux 
dommages dentaires. Après une enquête approfondie, la 
presse locale s’empara de l’affaire en prenant fait et cause 
pour le petit immigré. Dans la foulée, le maire lança une 
souscription pour offrir à Milàn un instrument digne de ce 
nom ainsi qu’une inscription dans une école de musique de 
bon niveau. Quelques jours après, la surveillance autour du 
collège s’étant relâchée, chacun des parents concernés mit de 
l’eau dans son vin ; et comme les gens de l’Est n’en buvaient 
jamais, ce fut l’occasion d’une réunion de quartier 
soigneusement préparée par les élus. On échangea des 
traditions, des mets et des boissons, des chants, des rires et 
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des jeux. Les belligérants avaient pactisé, tous animés des 
meilleures intentions, avec la promesse des familles à plus de 
vigilance et de respect. 

 
 

*** 
 
 
Le jeune professeur d’accordéon sollicité, chargé de 

cours à l’École Nationale de Musique de la localité voisine, 
était un virtuose de renommée internationale. Max, comme 
l’appelaient tous ses élèves, avait été désigné par le ministère 
de la Culture pour faire entrer sa discipline au C.N.S.M.P 1 où 
elle n’avait jamais été enseignée. Max avait choisi un 
instrument de grande valeur pour Milàn. Un accordéon à 
boutons et non à touches, au chromatisme brillant, avec une 
profusion de jeux, comparables à ceux d’un petit orgue 
d’appartement. Max avait vite admis que son nouvel élève 
possédait un sens inné du soufflet ; et donc du phrasé. 
« C’est l’archet du violoniste, la respiration, le souffle des 
chanteurs, la colonne d’air des instrumentistes à vent » 
insistait-il en présence de néophytes. Certes, il fallait tout 
réapprendre au niveau des doigtés. Mais Milàn assimilait 
tout ce qu’il entendait lorsque son Maître jouait ; le 
mimétisme, la facilité, la soif d’apprendre faisaient chaque 
jour des merveilles. Au terme d’un petit trimestre scolaire, 
Milàn jouait les morceaux des élèves de la troisième année 
sans pouvoir les déchiffrer ; par simple imitation auditive. 
Max avait demandé à rencontrer le père André – présenté 
par l’enfant comme son répétiteur – en présence de Vasili, 
dans l’enceinte du prieuré. Presque tous les religieux sachant 
lire la musique, Max préconisa une pédagogie adaptée, pour 

                                                   
1 Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris 
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permettre au prodige d’accéder efficacement aux répertoires 
les plus divers. Pas une seule fois, on ne prit Milàn en défaut. 
Ses travaux scolaires ne pâtissaient d’aucun retard malgré sa 
double formation. 

 
— Bien au contraire ! Comme l’avait affirmé Max à 

Vasili ; « en valorisant une discipline de prédilection, 
l’enfant développe des aptitudes et sa curiosité dans tous les 
champs d’apprentissage ». De fait, le garçonnet avait 
progressé bien au-delà des attentes de ses professeurs. Il lui 
fallut peu de temps pour parler et écrire le français presque 
aussi bien que ses camarades nés en France. Seul son accent 
prononcé trahissait une origine slave. 

Depuis la fameuse agression, Moussa ou Vasili venait le 
chercher à la sortie des cours ; et personne pour lui 
reprocher de grimper lestement sur le marchepied de la 
benne à ordures de retour au dépôt. À peine installé auprès 
du chauffeur, Milàn répondait aux saluts bruyants de ses 
copains par une brève salve de coups de klaxon. Puis, 
direction le Prieuré. En toute fin d’après-midi, son père 
venait le récupérer. Le soir, il n’était pas rare que tous se 
retrouvent au réfectoire autour d’un modeste repas en 
présence des religieux ; une occasion pour Milàn de leur 
présenter les œuvres travaillées. Un soir, lorsque le petit 
virtuose interpréta quelques œuvres polyphoniques des 
précurseurs de J.S. Bach, puis ses premiers préludes et 
fugues, l’émotion gagna l’auditoire. Le petit orgue en 
miniature, dans les bras fluets du jeune musicien, avait 
rayonné si puissamment, après l’exposition délicate du 
thème de la fugue, que le vicaire proposa l’organisation 
d’une audition dans la chapelle, à l’occasion d’un concert 
public. Lors de la première, en présence de quelques 
personnalités civiles et religieuses, dont certaines venues de 
la capitale, le Prieuré fut pris d’assaut par les familles des 
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amis de Milàn et bien sûr par ses bruyants copains. Les 
religieux leur avaient servi un goûter des plus copieux après 
le concert. L’oncle Tofik avait eu des larmes aux yeux. Non 
pas tant au sujet des exploits de son cher neveu – il l’écoutait 
religieusement tous les jours – qu’en raison de la présence 
chaleureuse d’une assistance bigarrée qu’il avait observée 
ébahi ; une ribambelle d’enfants noirs aux côtés de petits 
blancs, quelques asiatiques et d’autres originaires du 
Maghreb. Des enfants de toutes les origines et surtout de 
toutes les confessions. Tofik avait évoqué une circonstance 
quasi œcuménique. Le soir même, en présence de son neveu, 
il avait tenté de relancer une discussion autour de la religion. 
Une incitation récurrente à laquelle Milàn se soustrayait 
invariablement ; depuis que son père avait affirmé qu’un 
engagement religieux sincère supposait une adhésion 
librement consentie, en connaissance de cause. Beaucoup 
plus tard, le père André lui aussi avait tenté une approche, 
en abordant des généralités ; c’était à la suite d’une réflexion 
des professeurs de lettres et d’histoire des classes de 4e sur le 
thème de la tolérance, notamment en matière de croyances. 

 
En premier lieu, le religieux avait évoqué la kyrielle 

d’attentats contre les Chrétiens en Egypte, au Pakistan et 
même en Inde, depuis le milieu des années 70. Une religion 
placée sous le régime de la peur. 

— Et plus récemment en Irak, avait-il complété, 
attristé. 

Il avait précisé que les Chrétiens étaient installés dans 
le Moyen-Orient bien avant l’arrivée de l’islam et que les 
Coptes auraient pu donner leur nom à l’Égypte. Une mention 
dûment reprise par Milàn qui lui avait valu le satisfecit de 
ses professeurs, étonnés par les connaissances de leur jeune 
accordéoniste comme ils disaient. Mais lorsque ce dernier 
désigna les islamistes, au sujet du conflit entre Sunnites       
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et Chiites – ces derniers voulant écarter les Chrétiens, placés 
entre leurs deux communautés – les enseignants comprirent 
que Milàn avait bénéficié de l’érudition de ses amis du 
Prieuré ou de ses proches. Tous, au collège, connaissaient les 
confessions des uns et des autres. 

– Non, c’est le père André qui l’a dit. 
Dans la foulée, Milàn avait convaincu son professeur de 

français d’inviter le père André, pour parler des religions en 
général et des pratiques au sein du Prieuré ; ce que l’homme 
d’église avait accepté simplement. Le religieux avait conclu 
son exposé en déplorant l’anxiété grandissante pour un 
christianisme fragilisé, l’affront persistant pour un 
islamisme prônant la violence, au prétexte de droits 
territoriaux et politiques bafoués. Enfin l’espérance sereine, 
pour d’autres courants de pensée plus éloignés, jusqu’au fin 
fond du Sud-Est Asiatique. Milàn le premier avait soumis 
une question sur les pratiques au sein du Prieuré. Et d’abord, 
pourquoi autant de religieux si différents en un même lieu ? 
Des moines Chartreux, des prêtres Eudistes, des frères 
Salésiens ; et d’autres, Franciscains, un missionnaire 
Clarétain, un frère Capucin du Québec et lui, le père André, 
un Jésuite, comme il les avait lui-même introduits lors de la 
venue de Milàn et de sa famille au Prieuré. En bon chrétien, 
l’érudit avait brièvement présenté chacune des 
congrégations, dont certaines aux effectifs de plus en plus 
réduits. Devant la complexité du sujet et la perplexité 
suscitée, tous avaient retenu que ces hommes d’église 
partageaient la même foi, avec quelques variantes au niveau 
des pratiques et des engagements individuels ; mais la quasi-
totalité avait fini par privilégier le contact et le service des 
hommes, loin des rigueurs de l’isolement. Le père André 
amusa son auditoire en rappelant qu’on qualifiait de jésuites 
certains trop bons chrétiens ; raison pour laquelle il 
s’efforçait en toute circonstance de ne jamais forcer le trait. 
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D’autres après Pascal, avait-il rajouté en croisant le 
regard complice de la jeune enseignante de Milàn, s’étaient 
chargés de concentrer leurs attaques sur cet ordre 
prestigieux, le second après les franciscains et les 
dominicains, toujours caractérisé par un grand zèle 
apostolique. 

Une question posée par une élève catholique sur 
l’histoire de leur compagnie, avait permis au conférencier de 
préciser que les Jésuites furent bannis de France à deux 
reprises depuis le 18e siècle, avant l’abrogation d’une 
interdiction de leur activité relativement récente, en 1973. 
Cette ultime précision provoqua la réaction quasi immédiate 
de Milàn 

— Mais alors, pourquoi les avoir quittés ? 
Le père André évoqua les trois vœux qu’il avait 

prononcés dès l’origine, dont celui de chasteté – provoquant 
quelques remous après une brève explication – et le vœu de 
pauvreté. Celui de l’obéissance à un supérieur avait fini par 
lui peser. Trop de contradictions, l’absence d’écoute et le peu 
de serments utiles avaient eu raison de son engagement. Le 
Prieuré, connu de toutes les confréries, avait endossé un 
double statut ; un centre d’accueil pour des brebis 
dissidentes et celui de simple exploitation agricole, comme 
après la révolution. La vaste étendue de ses terres arables 
offrait à toutes les paroisses du diocèse des légumes et des 
fruits de saison à volonté ; offrandes dont bénéficiaient de 
nombreuses associations caritatives. 

Lorsque le brave homme demanda à connaître les 
diverses confessions des élèves, seuls Milàn et Jalila 
restèrent muets. Le religieux prétendit qu’ils devaient avoir 
leurs raisons pour ne pas se prononcer et que cela était 
infiniment estimable ; ce qui troubla encore davantage les 
plus fervents, sitôt devenus silencieux. Attentifs. 
Étonnamment solidaires. 
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Au Prieuré, pas une fois ne fut évoquée la teneur de 
cette réserve. À l’occasion, Milàn ne manquait pas 
d’interroger sur la signification de certaines pratiques et 
notamment des sacrements. La question de la confession 
l’avait passablement troublé. Pour la première fois il avait 
évoqué, à demi-mots, l’affection particulière témoignée par 
son père ; un père qui ne le condamnait jamais lorsqu’il lui 
avouait ses écarts. Ce n’est pas pour te punir, insistait Vasili ; 
« c’est pour guérir. Pour ne pas recommencer. » Puis, c’était 
à celui qui amorcerait le premier pas en vue d’une 
réconciliation. Vasili se contentait de serrer la tête de son fils 
contre lui ; comme pour le relever. Tout en retenue. Un 
moment que le jeune garçon avait fini par rechercher ; et un 
attachement dont son confident avait pris la mesure. Ce 
jour-là, le père André n’avait pas eu à évoquer l’intercession 
divine, dont Vasili et son cher fils n’avaient manifestement 
nul besoin. 

Sa première formation de psychologue, lui laissait 
même entrevoir pour Milàn – malgré l’éloignement de ses 
racines maternelles – une autonomie potentielle, une base 
initiale sécurisante pour son devenir. S’il apprenait, fort 
timidement encore, à partager ses émotions, le jeune homme 
commençait à bénéficier de l’aide des autres pour tenter un 
envol. 

Un signal. Une alerte peut-être ; comme autant 
d’appels discrets. Quelques élans et des émois auxquels la 
jolie et timide Jalila n’était pas insensible. Depuis la 
révélation de leur non-dit commun, elle ne le quittait plus 
des yeux. À peine sortie de classe, elle se contentait de le 
suivre à bonne distance ; dans les escaliers, dans la cour de 
récréation ; souvent, elle l’accompagnait du regard, là-bas, 
devant le bloc des toilettes au fond de la cour. À la sortie des 
classes, elle le suivait encore sur le trottoir opposé lorsqu’il 
rentrait à pied ; à observer chacun de ses arrêts ; jusqu’à la 
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limite de l’ultime rue du quartier avant la route nationale, en 
direction des lointains ateliers municipaux. Non, décidément 
trop loin. 

 
 

*** 
 
 
C’était peu de temps après leur admission en classe de 

troisième. Les événements familiaux s’étaient précipités chez 
Milàn. Une lettre officielle, transmise par un avocat de la 
femme de Vasili, annonçait une procédure de divorce en 
cours. Pas question pour Vasili de s’opposer. Il avait fui le 
domicile conjugal aux dires de l’avocat ; un ami du fameux 
cousin Vlada, proche des instances judiciaires officielles. 
Vasili n’en fut pas surpris. Il exigea en contrepartie la venue 
de sa fille à chacune de ses vacances scolaires ; il savait bien 
que ni sa femme, ni son tendre Vlada n’allaient entraver leur 
propre dessein. Anna-Katrin n’appréciait guère ce cousin 
prétentieux, ce coucou sans scrupule, comme elle l’avait 
désigné à son frère lors du dernier écrit ; un échange 
épistolaire régulier, dont Milàn ne parlait jamais avec le père 
André, mais que ce dernier n’ignorait pas. Vasili l’avait 
maintes fois mentionné lorsque Milàn broyait du noir sans 
raison apparente. Ce nouveau trouble coïncida avec un autre 
changement. La municipalité venait d’octroyer aux trois 
immigrés un banal logis communal – servant jadis 
d’entrepôt – à la condition d’une remise en état à leurs frais. 
Le modeste montant de la location avait été discuté en 
commission pour lever toute ambiguïté. Dès l’annonce de 
cette disposition, Vasili, Tofik et leurs amis n’eurent de cesse 
de mettre en œuvre tous leurs savoirs. En moins de six mois, 
trois petites chambres, une cuisine et des sanitaires avaient 
été aménagés aux côtés d’un coin salon-salle à manger des 
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plus lumineux. À ses moments perdus, Milàn avait pu 
approcher tous les corps de métiers. Il avait détaillé au père 
André la liste des activités observées ; puis celles auxquelles 
il avait participé. Il ne lui restait plus qu’à s’intéresser aux 
travaux de la terre pour devenir un bon garçon, selon son 
oncle Tofik. Confronté aux réalités de nombre d’activités 
sociales, mais aussi à bien des privations – il ne se passait 
pas de jour sans qu’il s’interrogeât sur l’éclatement de sa 
famille – Milàn apprenait à gérer son quotidien en méditant 
sur ses acquis ; pour ne pas apprendre pour rien. Pour se 
sentir utile à tout moment. 

Son terrain de jeu favori, après l’accordéon et l’outil 
internet, se situait pour partie dans la bibliothèque du 
Prieuré ; avec le père André pour guide bien sûr, grand 
amateur lui aussi de bandes dessinées. L’autre temps de 
distraction était consacré depuis peu et tous les dimanches 
matin au terrain de foot de la commune, où son professeur 
de gym avait réussi à le traîner. Le poste de gardien de but de 
l’équipe du collège lui avait convenu tout de suite. Oui, il 
gardait son équipe fièrement après les premiers succès. Dans 
l’assistance habituelle, à aucun moment il n’avait soupçonné 
la présence toujours aussi discrète de sa camarade Jalila. 
 

 

 

Milàn, Jalila et les autres vont-ils s’entendre? 
Revenez vite sur la fiche de l’œuvre, ajoutez-la à votre 
panier et achetez cet ebook… 

Jacques Moscato vous remercie de votre intérêt et 
vous souhaite une bonne lecture. 
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