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Chapitre 1 
 

 

C’est une journée qui commençait mal. Le Pape avait 
démissionné la veille. Virgile n’en pensait strictement rien. 
Sa propre débâcle intime l’interpellait davantage. Il 
s’étonnait que cette cacophonie, tout ce bruit que le malheur 
jetait dans son crâne, n’éveillât aucun écho dans l’immeuble. 
Mais on entendait juste le bourdonnement d’un aspirateur, 
en bas. Sans doute la concierge qui nettoyait le palier du rez-
de-chaussée. Il y avait là, devant la porte d’entrée, un vilain 
paillasson qu’on ne parvenait jamais à remplacer malgré les 
réclamations du Conseil syndical. 

Virgile ferma la porte avec douceur. Il aurait voulu la 
claquer à la volée, mais cela aurait été inutile. Il n’y avait 
personne dans l’appartement. Clara était partie hier avec ses 
valises. Il entendait encore le grincement sinistre des 
roulettes sur le carrelage. Elle se coltinait aussi un sac de 
voyage en cuir, qu’il ne lui connaissait pas, qu’elle avait dû 
acheter en douce, et qui lui battait le mollet. Adossé au mur 
du salon, les bras ostensiblement croisés, Virgile n’avait pas 
bougé. Il la regardait se débattre dans ce foutoir de bagages 
avec une joie mauvaise. « Pars, salope, on ne te regrettera 
pas… ». Elle avait tout traîné péniblement jusqu’à 
l’ascenseur, sans se plaindre. Mais son menton tremblait. Au 
début, cela l’émouvait toujours, lorsque les larmes 
s’annonçaient chez Clara. Ses yeux prenaient une brillance 
particulière et ses cils palpitaient rapidement, comme pour 
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protéger ce glacis fluide qu’elle ne voulait pas laisser couler. 
À ce moment-là, ses iris devenaient plus clairs, presque 
verts, de la couleur particulière des feuilles de saule, et cette 
nuance le fascinait toujours. Mais pas hier. Il lui en voulait 
trop. Il ne parvenait pas à regretter la gifle qu’il lui avait 
balancée, alors qu’elle avait le culot de préparer le café du 
matin comme si rien ne s’était passé, comme s’ils allaient 
prendre un petit déjeuner ordinaire. Il l’avait d’abord 
regardée, avec une sorte de stupeur, saupoudrer le filtre de 
café moulu, appuyer sur l’interrupteur avec ses gestes précis 
de tous les jours. Quand elle s’était avancée pour lui tendre, 
le visage neutre, une tasse de liquide fumant, il avait levé la 
main et l’avait abattue, presque par réflexe, sans vraiment 
viser, attrapant au hasard une joue et un bout de nez. Elle 
avait crié, plus de surprise que de douleur, semblait-il, et la 
tasse avait valsé, les aspergeant tous les deux de café brûlant 
avant d’exploser sur le sol. « Match nul » avait-il pensé, « Tu 
me quittes, je te tue ». À y bien réfléchir, c’était une phrase 
absurde, parce qu’elle n’avait pas du tout annoncé son 
intention de le quitter. Pas encore. Et une gifle n’a jamais tué 
personne. Même si, dans un polar, le geste malencontreux 
aurait sûrement envoyé la jeune femme valdinguer contre un 
angle de cheminée, en marbre de préférence, et – il n’y serait 
pour rien – elle aurait chuté lourdement devant lui, le front 
ensanglanté, les yeux révulsés, morte. Mais elle s’était 
contentée de le regarder sans rien dire, les prunelles dilatées, 
puis, avec une impavidité qui avait failli le rendre fou, elle 
s’était penchée pour ramasser les débris de la tasse, comme 
la bonne petite ménagère qu’elle n’était pas. 

Virgile ouvrit la porte qui menait à l’escalier de service. 
Il n’avait nullement l’intention d’entamer une conversation 
avec Madame Monette, et il attendit, tapi dans l’ombre, que 
cessent les divers bruits ménagers avant de dégringoler les 
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trois étages en courant. Sur le trottoir, il reprit son souffle et 
frissonna sous le vent chargé de pluie. Un ciel de défaite 
pesait sur le fleuve dont l’odeur proche lui sembla plus 
menaçante que familière. Sa voiture était garée sous les 
platanes du quai. Clara n’avait jamais pu passer son permis. 
Elle avait dû appeler un taxi. À moins que ? Une pensée 
soudaine l’effleura, comme une lame. Qui serait venu la 
chercher ? Elle était trop fière pour jouer les victimes, non ? 
Mais quelle victime était capable de le mettre ainsi au tapis ? 

Virgile Tessier se tassa sur le siège de sa voiture, un 
vieux break Renault gris poussière, et fit tourner la clé de 
contact. Il n’avait pas trente ans et son avenir lui semblait 
vide. Son passé aussi. Il n’avait ni conquis un empire, ni 
inventé un jeu vidéo, ni ruiné une banque. Il avait juste écrit 
quelques chansons pour un groupe de rock alternatif qui 
n’avait jamais décollé, et conseillé des livres dans une Fnac 
locale. Autant dire rien. Moins que rien, même, puisque la 
Fnac en question venait de le licencier. Compression de 
personnel. Le chef de service lui avait glissé en guise de 
consolation : « Avec votre beau diplôme, Virgile, vous allez 
vite retomber sur vos pattes ! » – C’était, à n’en pas douter, 
une perfidie. Virgile, pour faire honneur à son nom de poète 
bucolique, détenait une maîtrise de lettres classiques, 
spécialité « Les pères fondateurs de la poésie latine », et 
avait, à une certaine période de sa vie, été incollable sur un 
certain Ennius, qu’il décryptait avec révérence. Il empilait 
ensuite chaque traduction dans un maroquin vert avec une 
maniaquerie de collectionneur. Tout cela, il s’en souvenait 
fort bien, amusait Clara, à un moment où il parvenait encore 
à la faire rire. 

— Dis-donc, tu es en phase avec ton époque, toi, au 
moins ! 
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Ils venaient de se rencontrer et entamaient des travaux 
d’approche autour de deux verres de vin de Moselle, dans un 
café à la pénombre propice. Virgile essayait de ne pas trop la 
fixer, mais c’était difficile. Clara était ce genre de fille qui 
accroche le regard comme la limaille de fer accroche 
l’aimant. Et aimant, et même amant, il ne demandait qu’à le 
devenir, après une assez longue période de jachère 
sentimentale. Elle avait une manière de plonger son petit 
menton pointu dans ses mains réunies en coupe et de 
hausser les sourcils qui le fascinait. Sans parler de ses yeux 
verts, de son teint pâle qui contrastait avec une bouche 
fardée, et de cet air de douceur espiègle qui appelaient chez 
tout mâle normalement constitué, et il pensait encore à 
l’époque (comme on se connaît mal !) qu’il l’était à un point 
extrême – un désir de tendresse mâtiné de bestialité. Il se 
comprenait très bien. Cette fille faisait naître des émotions 
contradictoires. On avait envie de la protéger – si frêle, si 
pâle – mais on devinait qu’elle était capable de vous glisser 
entre les doigts comme une vouivre maléfique. Et vous y 
laisseriez  votre peau. Or, il tenait à sa peau, Virgile, à cette 
période de sa vie. Maintenant, il n’en était plus sûr. Sans 
femme et sans travail, il se sentait comme le  héros d’un 
roman d’Eugène Sue ou du vieil Hugo, une sorte de Cosette 
au masculin, le genre à faire pleurer les Margots du 19e 
siècle, mais les Clara modernes n’aimaient pas les loosers, il 
avait intérêt à changer de rôle au plus vite. De lui montrer 
qui il était vraiment. Même si cela risquait de la surprendre… 

Un moment, il posa, dans un geste dont il mesura en 
lui-même – avec détachement – l’emphase dramatique, son 
front contre le volant, et cela donna un petit coup de klaxon 
tout à fait incongru qui le fit sursauter et provoqua le regard 
indigné d’une vieillarde qui faisait trotter son cabot le long 
du quai. Virgile se redressa : « Sois un homme mon fils », et 
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chercha son regard dans le rétroviseur. Il avait un long 
visage mat, des yeux pensifs aux cils épais et des cheveux 
bouclés plus longs que ne le voulait la mode, mais les crânes 
de forçats virils demandaient de l’attention et une tondeuse ; 
il ne possédait ni l’une, ni l’autre. 

C’était un visage plutôt agréable, en fait, et il se 
demanda pourquoi, jusqu’à présent, il en avait si peu, et si 
mal profité. En s’ébrouant comme un homme qui se réveille, 
il observa le reflet de l’eau entre les troncs des platanes, les 
bosselures irrégulières des pavés, et, de l’autre côté de 
l’avenue, les façades familières des immeubles. Sa fenêtre, au 
troisième, était restée ouverte, et un pan de tenture voletait 
dans le vent. Il aurait dû normalement remonter, repousser 
le châssis, mais il avait la flemme. À quoi bon ? Une pensée 
désagréable – une de plus – venait de le cueillir. Il était seul 
à présent pour payer le loyer. Le bail était à son nom. Où 
diable Clara irait-elle crécher ? Il tenta de la visualiser dans 
une pièce, chambre ou salon, mais cela s’avéra impossible. 
Trop de souvenirs pour concevoir l’inconnu. Elle s’était 
volatilisée dans l’espace. Absurde. Il se mordit la lèvre. Une 
envie de pleurer soudaine l’empoigna. La disparition de 
Clara, c’était la goutte d’eau amère de trop. Bien sûr, cette 
gifle était de trop, elle aussi, dans un certain sens. On ne bat 
pas une femme, même avec une fleur, aurait dit son arrière-
grand-mère (oui, l’aïeule s’accrochait, dans l’indifférence 
générale) qui en ce moment même avait oublié jusqu’à son 
nom dans l’aile réservée aux Alzheimer de sa maison de 
repos. À y bien réfléchir, on ne bat pas les hommes non plus. 
Mais cette option était assez peu partagée, si on en croyait 
l’état du monde. L’agressivité faisait partie de la nature 
humaine. Dont acte. 
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Du plus loin qu’il se souvienne, Virgile ne s’était jamais 
battu dans les cours de récréation. Il n’aimait pas les coups. 
Ni les donner – croyait-il – ni surtout les recevoir. Sauf une 
fois, où sa nature mutique et ses boucles trop longues 
avaient apparemment exacerbé l’animosité d’un certain 
Colin Pierrefonds, 13 ans et demi, un gros rouquin qui 
s’exprimait par éructations. Celui-là, Virgile avait éprouvé 
une joie féroce et profonde à lui entrer dans le lard, au sens 
propre du terme, exaspéré par une ultime provocation : 
« Eh, la chochotte, ta môman a oublié de t’enlever tes 
bigoudis ! » Quelques gamines, il s’en souvient, avaient 
ricané. Des sournoises, toujours du côté du plus fort, même 
si Pierrefonds était d’une bêtise abyssale. Un tas de gelée 
rose à pulvériser au plus vite. Et Virgile avait pensé au 
taureau qui piaffe dans l’arène, juste avant d’embrocher 
enfin le toréador. Il avait foncé, poings en avant, cœur en 
chamade. Soulevé par une giclée de haine pure. Et cela avait 
payé. Le nez du gros avait éclaté sous le choc. Comme une 
grenade. En une seconde, le sang avait noyé ses taches de 
rousseur et il s’était effondré en hurlant. Virgile avait écopé 
de trois heures de retenue. La gloire. Et les filles avaient 
cessé de ricaner. En fin d’année, il avait même pu en 
embrasser une, avec la langue, pas la plus jolie, mais la plus 
accessible, celle qui se laissait un peu tripoter à travers le 
chemisier. Il se rappelait encore avec excitation de la 
consistance un peu molle, élastique, de ses seins naissants. 
Un grand moment. Émilie Matagne. Qu’était-elle devenue ? 

Clara, la première fois qu’il l’avait vue nue, et cela, 
finalement, avait été rapide, lui avait fait l’effet d’un tableau 
de Balthus. Mince et un peu blême, des jambes de faon, de 
petits seins écartés sur lesquels glissaient ses mèches noires. 
Mystérieuse et enfantine. Plutôt sophistiquée mais avec 
subtilité. Elle éveillait des sensations complexes. Un vrai 
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désir. Il avait tout de suite adoré ça. Elle était, dans l’amour, 
passive et vorace à la fois, une sorte de lotus carnivore. Très 
différente en cela de Marjorie. Mais il fallait éviter de raviver 
le souvenir de Marjorie. Clara, elle, avait une manière de rire 
et d’allumer une cigarette, comme si rien ne s’était passé et 
que l’on reprenait une conversation tout juste interrompue. 
Elle lui posait beaucoup de questions, sur sa vie, ses études, 
ses galères, mais finalement parlait assez peu d’elle, ce qui 
aurait dû l’inquiéter. Au contraire, il en avait été conforté 
dans son narcissisme et avait jugé réconfortant qu’une quasi-
inconnue ne se répande pas en confidences. La présence de 
Clara lui suffisait. Sa légèreté, et jusqu’à la promptitude avec 
laquelle elle avait enfilé ses dessous de gamine (du coton 
blanc) avant de se glisser dans ses jeans et de s’esquiver, tout 
cela l’avait charmé. 

Une fois la porte claquée, il avait aspiré son odeur dans 
l’oreiller, un parfum de rose, addictif, qu’il apprendrait à 
connaître, avant de se demander si elle lui avait bien donné 
son numéro de portable. Elle avait fait mieux. Elle l’avait 
rappelé elle-même pour lui dire combien cette rencontre lui 
avait plu. Était-il libre demain soir ? C’est ainsi que leur 
histoire avait commencé. Et à présent, trois ans, deux mois 
et douze jours plus tard : clap de fin. Clash plutôt. Clara et 
son petit visage retourné par la gifle. L’empreinte de cinq 
doigts rouges sur sa joue. Son regard empli de stupeur. Il 
s’en voulait à mort. Enfin, peut-être pas. Il se comprenait 
aussi. Et même, plus le temps passait, plus il s’accordait une 
sorte de statut de victime collatérale. Après tout, il était 
presque en état de légitime défense… Clara l’avait poussé à 
bout. Et il lui en fallait beaucoup, à lui, Virgile, pour sortir de 
ses gonds. 
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Le moteur du break toussait. Le pot d’échappement 
fumait. Il aurait dû être remplacé depuis un mois. Ce clou 
n’en avait plus pour longtemps. D’ailleurs, tout dans la vie de 
Virgile semblait avoir atteint la date de péremption. Liaison 
avec Clara incluse. 

Il s’extirpa finalement de la voiture. La raison en était 
simple. Il ne savait où aller. Son contrat avait pris fin, un peu 
brutalement, il y avait une semaine. Il se voyait encore 
traverser les allées de la Fnac, sonné. C’était le matin. Il y 
avait peu de clients, à part quelques gamins en rupture 
d’école qui rôdaient autour de consoles vidéo et que des 
vigiles surveillaient comme le lait sur le feu. L’odeur des 
livres neufs lui dilatait, comme toujours, agréablement les 
narines. Mais le virtuel remplacerait bientôt tout ce fatras de 
papier. Les arbres diraient merci. Ennius devait graver ses 
poèmes au stylet, dans la cire… O tempora, o mores… Qui 
s’intéressait encore au latin ? Dans le local du personnel, il 
croisa Kelly, sa collègue du rayon DVD. Elle aussi faisait 
partie de la charrette. Encore ensachée dans son tablier 
jaune, elle se mouchait avec force, assise sur un tabouret. 
Son visage prenait l’eau. En voyant Virgile, elle eut une 
tentative maladroite pour l’enlacer – genre « réconfortons-
nous de conserve » – et il fit un pas de côté pour l’éviter. 
Tout mais pas ça. Kelly vivait seule, ou de temps en temps 
avec un con de passage. Son gosse de dix ans était élevé par 
la grand-mère. Il n’aurait pas supporté les horaires décalés 
de la jeune femme. Du moins, d’après les allégations de Kelly 
elle-même. Maintenant, elle allait enfin pouvoir récupérer 
son morveux, allelluia ! C’est ce qu’il lui glissa, sadiquement, 
en guise de fausse consolation, parce qu’il ne supportait pas 
les blondes, grosses, molles et pleurardes, et elle redoubla de 
sanglots. « Et avec quel argent je vais l’élever, moi, mon 
Kevin ? » – Virgile se retint de hausser les épaules. Il y avait 
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toujours quelque chose. Kelly le considérait avec stupeur, 
comme si elle prenait conscience pour la première fois du 
peu d’empathie que Virgile accordait à ses collègues en 
particulier, et au reste de l’humanité en général. Si elle avait 
cru pouvoir le draguer à la faveur de leur licenciement 
commun, c’était râpé. « Toi, tu t’en fous, c’est ça, hein ? Fils 
à papa, va ! » 

Virgile sourit à ce souvenir. Il n’avait jamais connu son 
père qui avait fui dans son Italie natale après avoir engrossé 
sa mère, Laurence, dix-huit ans et des poussières. De Papa, il 
en avait donc fait l’économie dès sa naissance. Et les mecs 
qui s’étaient ensuite succédé dans la vie de sa mère étaient 
du genre poids plume, inconsistants comme des bellâtres de 
feuilletons-télé. Laurence n’avait jamais su garder un mâle, 
un vrai, à ses côtés. Jolie, pourtant, dans le genre poupée vite 
fanée. Elle ébouriffait les cheveux de Virgile : « Puisque je 
t’ai, toi ! »… Il approuvait. Ça lui convenait tout à fait. Il 
n’aimait pas la nouveauté. C’est pourquoi il s’était réfugié 
dans les grimoires de la latinité avec une sorte de délectation 
régressive. Le monde actuel l’emmerdait. Il n’aimait ni le 
foot, ni les bagnoles, ni les jeux virtuels. Se servait à peine de 
son portable. « Tu es un cas ! J’ai un fils du siècle passé ! » 
s’amusait Laurence. Avant de courir à son bureau où elle 
plaçait des polices d’assurance avec une conviction qui aurait 
mérité un meilleur sort, car son patron l’augmentait à une 
cadence qui n’avait rien d’infernal. Heureusement, les 
grands-parents Tessier veillaient. Leur pharmacie, qui 
occupait encore tout un angle d’une rue marchande de la 
ville, suffisait à suppléer aux fins de mois parfois difficiles de 
l’inconséquente fille-mère. « Qu’est-ce que j’en ai 
entendu ! » lâchait parfois, à ce sujet, Laurence, qui 
s’épanchait peu sur son passé. « Mais je t’ai gardé, c’est 
l’essentiel ! » Le contraire eût été gênant pour Virgile, qui ne 
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savait comment prendre cette phrase. Ses grands-parents 
pourtant l’adoraient. Cela entrait pour beaucoup dans le 
pardon mitigé qu’ils avaient finalement accordé à leur fille. 
Et puis Virgile portait leur nom, en plus d’un prénom de 
poète trépassé depuis la nuit des temps. Cela les réconfortait 
bizarrement. La race incertaine des Tessier s’offrirait peut-
être une prolongation de choix… Il fallait croire en l’avenir. 

D’avenir, Virgile n’en prévoyait guère pour l’instant. Il 
marchait le long du quai, en regardant les péniches sillonner 
le fleuve, découpées dans la brume comme des cachalots 
paisibles. L’eau tremblait un peu, sous l’impact d’une petite 
pluie froide. Virgile avait remonté son col. Il n’avait pas de 
parapluie, cela l’encombrait, et d’ailleurs il les perdait tous. 
La perspective de rentrer dans son appartement désert le 
déprimait. Le parfum de rose de Clara devait toujours flotter. 
Il était sensible aux odeurs. Il était sensible tout court. Mais 
surtout, au fur et à mesure que ses pas l’éloignaient de chez 
lui, il était en colère. Une colère tellement installée en lui, 
compacte et noire comme une météorite, qu’il n’en avait pas 
pris conscience tout de suite. Pourtant, elle devait couver 
depuis longtemps cette colère. Bien avant la gifle. Bien avant 
le boulot merdique, les compressions de personnel, les 
amants fadasses de sa mère. Bien avant l’arrivée de Clara 
donc. Il était peut-être né avec elle, elle avait toujours fait 
partie de lui, enkystée bien profond, attendant son heure. 
Marjorie avait sans doute  servi de déclencheur, mais cela 
n’avait plus grande importance, à présent... Personne ne 
pouvait soupçonner la palpitation sombre qui s’agitait 
parfois, sans raison, dans sa poitrine. Il se voyait, comme 
dédoublé, en train de battre le pavé, les poings crispés dans 
les poches de sa veste, le cœur battant, les mâchoires serrées. 
En rage. Il aurait pu attraper un passant par le cou et 
l’assommer sur place, sans raison, pour le plaisir de sentir 
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des os craquer contre ses phalanges. Les passants sont si 
bêtes. Il n’aimait pas les gens. Il n’avait jamais réussi à les 
aimer. Voilà la vraie raison. Même les plus proches. Même 
Clara ? Il s’immobilisa. Renversa le visage en arrière pour 
boire la pluie, qui avait un goût de larmes. Le ciel bascula. La 
réponse arriva comme un coup de cravache. Même Clara. 

Alors, ça n’avait pas de sens, cette sensation 
d’effondrement. Le monde pouvait bien tourner sans Clara. 
Clara était oubliable. Son parfum flotterait quelques jours 
encore dans leur chambre, et puis basta. Virgile passerait à 
autre chose. Il s’arrêta soudain, s’approcha du fleuve et 
appuya ses coudes sur le parapet. Un sourire étira à demi ses 
lèvres. Le vent rebroussait ses cheveux. Voilà, c’était 
exactement ça. Il allait passer à autre chose. 
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Chapitre 2 
 

 

Assis à son bureau, Virgile se força à récapituler les 
faits. Le bilan n’était pas formidable. Sur la page 
luminescente de son portable, il tapa, en caractères gras : 
« Métier : néant. Amour : néant. Fortune : néant. Amis : rien 
à foutre. Clara… » Il releva la tête, pensif. Recula sur son 
siège. Se massa doucement les tempes. Finit par prendre une 
feuille de papier vierge et décapuchonna le stylo Mont Blanc 
que lui avait offert son grand-père pour son dernier 
anniversaire. La plume raya presque la surface blanche. Il 
inscrivit en majuscule : CLARA. Puis il étira les lettres de 
façon grotesque : C L A R A. Puis, avec rage, et l’encre bava 
un peu : «  Clara est partie. Clara est une salope. » Ça venait 
vite maintenant, par jets de haine, palpitations d’artère 
malade. Il se sentait mieux. La colère avait un objet. 
Légitime. Poli comme un brillant. Il ne savait pas encore 
quoi en faire. Ce bijou de haine, Clara le méritait. 
Amplement. Il fallait juste qu’il se calme, qu’il réfléchisse. On 
se moquait toujours un peu de sa nature contemplative, dans 
la famille ; ça tombait bien. Il avait tout son temps. 
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Virgile est en colère. Le feu qui l’habite va-t-il s’apaiser 
ou enfler ? 

Pour le savoir, rien de plus simple… revenez vite sur la 
fiche de l’œuvre, ajoutez-la à votre panier et achetez cet 
ebook. 

Frédérique Vervoort vous remercie de votre intérêt et 
vous souhaite une bonne lecture ! 
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