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« J’ai vu les mœurs de mon temps et j’ai publié ces lettres. » 

(J.-J. Rousseau, préface de la Nouvelle Héloïse) 
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AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR 

 

Nous croyons devoir prévenir le public, que, malgré le 
titre de cet ouvrage et ce qu’en dit le rédacteur dans sa 
préface, nous ne garantissons pas l’authenticité de ce recueil, 
et que nous avons même de fortes raisons de penser que ce 
n’est qu’un roman. 

Il nous semble de plus que l’auteur, qui paraît pourtant 
avoir cherché la vraisemblance, l’a détruite lui-même et bien 
maladroitement, par l’époque où il a placé les événements 
qu’il publie. En effet, plusieurs des personnages qu’il met en 
scène ont de si mauvaises mœurs, qu’il est impossible de 
supposer qu’ils aient vécu dans notre siècle ; dans ce siècle 
de philosophie, où les lumières, répandues de toutes parts, 
ont rendu, comme chacun sait, tous les hommes si honnêtes 
et toutes les femmes si modestes et si réservées. 

Notre avis est donc que si les aventures rapportées 
dans cet ouvrage ont un fond de vérité, elles n’ont pu arriver 
que dans d’autres lieux ou dans d’autres temps ; et nous 
blâmons beaucoup l’auteur, qui, séduit apparemment par 
l’espoir d’intéresser davantage en se rapprochant plus de son 
siècle et de son pays, a osé faire paraître sous notre costume 
et avec nos usages, des mœurs qui nous sont si étrangères. 

Pour préserver au moins, autant qu’il est en nous, le 
lecteur trop crédule de toute surprise à ce sujet, nous 
appuierons notre opinion d’un raisonnement que nous lui 
proposons avec confiance, parce qu’il nous paraît victorieux 
et sans réplique ; c’est que sans doute les mêmes causes ne 
manqueraient pas de produire les mêmes effets, et que 
cependant nous ne voyons point aujourd’hui de demoiselle, 
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avec soixante mille livres de rente, se faire religieuse, ni de 
présidente, jeune et jolie, mourir de chagrin. 
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PRÉFACE DU RÉDACTEUR 
 

Cet ouvrage, ou plutôt ce recueil, que le Public trouvera 
peut-être encore trop volumineux, ne contient pourtant que 
le plus petit nombre des lettres qui composaient la totalité de 
la correspondance dont il est extrait. Chargé de la mettre en 
ordre par les personnes à qui elle était parvenue, et que je 
savais dans l’intention de la publier, je n’ai demandé, pour 
prix de mes soins, que la permission d’élaguer tout ce qui me 
paraîtrait inutile ; et j’ai tâché de ne conserver en effet que 
les lettres qui m’ont paru nécessaires, soit à l’intelligence des 
événements, soit au développement des caractères. Si l’on 
ajoute à ce léger travail, celui de replacer par ordre les lettres 
que j’ai laissées subsister, ordre pour lequel j’ai même 
presque toujours suivi celui des dates, et enfin quelques 
notes courtes et rares, et qui, pour la plupart, n’ont d’autre 
objet que d’indiquer la source de quelques citations, ou de 
motiver quelques-uns des retranchements que je me suis 
permis, on saura toute la part que j’ai eue à cet ouvrage. Ma 

mission ne s’étendait pas plus loin.1 

J’avais proposé des changements plus considérables, et 
presque tous relatifs à la pureté de diction ou de style, contre 
laquelle on trouvera beaucoup de fautes. J’aurais désiré aussi 
être autorisé à couper quelques lettres trop longues, et dont 
plusieurs traitent séparément, et presque sans transition, 
d’objets tout à fait étrangers l’un à l’autre. Ce travail, qui n’a 

                                                   
1Je dois prévenir aussi que j’ai supprimé ou changé tous les noms 

des personnes dont il est question dans ces lettres ; et que si dans le 
nombre de ceux que je leur ai substitués, il s’en trouvait qui 
appartinssent à quelqu’un, ce serait seulement une erreur de ma part et 
dont il ne faudrait tirer aucune conséquence. 
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pas été accepté, n’aurait pas suffi sans doute pour donner du 
mérite à l’ouvrage, mais en aurait au moins ôté une partie 
des défauts. 

On m’a objecté que c’étaient les lettres mêmes qu’on 
voulait faire connaître, et non pas seulement un ouvrage fait 
d’après ces lettres ; qu’il serait autant contre la 
vraisemblance que contre la vérité, que de huit à dix 
personnes qui ont concouru à cette correspondance, toutes 
eussent écrit avec une égale pureté. Et sur ce que j’ai 
représenté que, loin de là, il n’y en avait au contraire aucune 
qui n’eût fait des fautes graves, et qu’on ne manquerait pas 
de critiquer, on m’a répondu que tout lecteur raisonnable 
s’attendrait sûrement à trouver des fautes dans un recueil de 
lettres de quelques particuliers, puisque dans tous ceux 
publiés jusqu’ici de différents auteurs estimés, et même de 
quelques Académiciens, on n’en trouvait aucun totalement à 
l’abri de ce reproche. Ces raisons ne m’ont pas persuadé, et 
je les ai trouvées, comme je les trouve encore, plus faciles à 
donner qu’à recevoir ; mais je n’étais pas le maître, et je me 
suis soumis. Seulement je me suis réservé de protester 
contre, et de déclarer que ce n’était pas mon avis ; ce que je 
fais en ce moment. 

Quant au mérite que cet ouvrage peut avoir, peut-être 
ne m’appartient-il pas de m’en expliquer, mon opinion ne 
devant ni ne pouvant influer sur celle de personne. 
Cependant ceux qui, avant de commencer une lecture, sont 
bien aises de savoir à peu près sur quoi compter ; ceux-là, 
dis-je, peuvent continuer : les autres feront mieux de passer 
tout de suite à l’ouvrage même ; ils en savent assez. 

Ce que je puis dire d’abord, c’est que si mon avis a été, 
comme j’en conviens, de faire paraître ces lettres, je suis 
pourtant bien loin d’en espérer le succès : et qu’on ne prenne 
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pas cette sincérité de ma part pour la modestie jouée d’un 
auteur ; car je déclare avec la même franchise, que si ce 
recueil ne m’avait pas paru digne d’être offert au public, je ne 
m’en serais pas occupé. Tâchons de concilier cette apparente 
contradiction. 

Le mérite d’un ouvrage se compose de son utilité ou de 
son agrément, et même de tous deux, quand il en est 
susceptible : mais le succès, qui ne prouve pas toujours le 
mérite, tient souvent davantage au choix du sujet qu’à son 
exécution, à l’ensemble des objets qu’il présente, qu’à la 
manière dont ils sont traités. Or ce recueil contenant, comme 
son titre l’annonce, les lettres de toute une société, il y règne 
une diversité d’intérêt qui affaiblit celui du Lecteur. De plus, 
presque tous les sentiments qu’on y exprime, étant feints ou 
dissimulés, ne peuvent même exciter qu’un intérêt de 
curiosité toujours bien au-dessous de celui de sentiment, 
qui, surtout, porte moins à l’indulgence, et laisse d’autant 
plus apercevoir les fautes qui s’y trouvent dans les détails, 
que ceux-ci s’opposent sans cesse au seul désir qu’on veuille 
satisfaire. 

Ces défauts sont peut-être rachetés, en partie, par une 
qualité qui tient de même à la nature de l’ouvrage : c’est la 
variété des styles ; mérite qu’un auteur atteint difficilement, 
mais qui se présentait ici de lui-même, et qui sauve au moins 
l’ennui de l’uniformité. Plusieurs personnes pourront 
compter encore pour quelque chose un assez grand nombre 
d’observations, ou nouvelles, ou peu connues, et qui se 
trouvent éparses dans ces lettres. C’est aussi là, je crois, tout 
ce qu’on y peut espérer d’agréments, en les jugeant même 
avec la plus grande faveur. 

L’utilité de l’ouvrage, qui peut-être sera encore plus 
contestée, me paraît pourtant plus facile à établir. Il me 
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semble au moins que c’est rendre un service aux mœurs, que 
de dévoiler les moyens qu’emploient ceux qui en ont de 
mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes, et je 
crois que ces lettres pourront concourir efficacement à ce 
but. On y trouvera aussi la preuve et l’exemple de deux 
vérités importantes qu’on pourrait croire méconnues, en 
voyant combien peu elles sont pratiquées : l’une, que toute 
femme qui consent à recevoir dans sa société un homme 
sans mœurs, finit par en devenir la victime ; l’autre, que 
toute mère est au moins imprudente, qui souffre qu’un autre 
qu’elle ait la confiance de sa fille. Les jeunes gens de l’un et 
de l’autre sexe pourraient encore y apprendre que l’amitié 
que les personnes de mauvaises mœurs paraissent leur 
accorder si facilement n’est jamais qu’un piège dangereux, et 
aussi fatal à leur bonheur qu’à leur vertu. Cependant l’abus, 
toujours si près du bien, me paraît ici trop à craindre ; et, 
loin de conseiller cette lecture à la jeunesse, il me paraît très 
important d’éloigner d’elle toutes celles de ce genre. 
L’époque où celle-ci peut cesser d’être dangereuse et devenir 
utile me paraît avoir été très bien saisie, pour son sexe, par 
une bonne mère qui non seulement a de l’esprit, mais qui a 
du bon esprit. « Je croirais », me disait-elle, après avoir lu le 
manuscrit de cette correspondance, « rendre un vrai service 
à ma fille, en lui donnant ce livre le jour de son mariage. » Si 
toutes les mères de famille en pensent ainsi, je me féliciterai 
éternellement de l’avoir publié. 

Mais, en partant encore de cette supposition favorable, 
il me semble toujours que ce recueil doit plaire à peu de 
monde. Les hommes et les femmes dépravés auront intérêt à 
décrier un ouvrage qui peut leur nuire ; et comme ils ne 
manquent pas d’adresse, peut-être auront-ils celle de mettre 
dans leur parti les rigoristes, alarmés par le tableau des 
mauvaises mœurs qu’on n’a pas craint de présenter. 
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Les prétendus esprits forts ne s’intéresseront point à 
une femme dévote, que par cela même ils regarderont 
comme une femmelette, tandis que les dévots se fâcheront 
de voir succomber la vertu, et se plaindront que la Religion 
se montre avec trop peu de puissance. 

D’un autre côté, les personnes d’un goût délicat seront 
dégoûtées par le style trop simple et trop fautif de plusieurs 
de ces lettres, tandis que le commun des Lecteurs, séduit par 
l’idée que tout ce qui est imprimé est le fruit d’un travail, 
croira voir dans quelques autres la manière peinée d’un 
auteur qui se montre derrière le personnage qu’il fait parler. 

Enfin, on dira peut-être assez généralement, que 
chaque chose ne vaut qu’à sa place ; et que si d’ordinaire le 
style trop châtié des auteurs ôte en effet de la grâce aux 
lettres de société, les négligences de celles-ci deviennent de 
véritables fautes, et les rendent insupportables, quand on les 
livre à l’impression. 

J’avoue avec sincérité que tous ces reproches peuvent 
être fondés : je crois aussi qu’il me serait possible d’y 
répondre, et même sans excéder la longueur d’une préface. 
Mais on doit sentir que pour qu’il fût nécessaire de répondre 
à tout, il faudrait que l’ouvrage ne pût répondre à rien ; et 
que si j’en avais jugé ainsi, j’aurais supprimé à la fois la 
préface et le livre. 
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LETTRE PREMIÈRE 
 

CÉCILE VOLANGES À SOPHIE CARNAY 

aux Ursulines de… 

Tu vois, ma bonne amie, que je tiens parole, et que les 
bonnets et les pompons ne prennent pas tout mon temps ; il 
m’en restera toujours pour toi. J’ai pourtant vu plus de 
parures dans cette seule journée que dans les quatre ans que 
nous avons passés ensemble ; et je crois que la superbe 

Tanville2 aura plus de chagrin à ma première visite, où je 
compte bien la demander, qu’elle n’a cru nous en faire toutes 
les fois qu’elle est venue nous voir in fiocchi. Maman m’a 
consultée sur tout ; elle me traite beaucoup moins en 
pensionnaire que par le passé. J’ai une femme de chambre à 
moi ; j’ai une chambre et un cabinet dont je dispose, et je 
t’écris à un secrétaire très joli, dont on m’a remis la clef, et 
où je peux renfermer tout ce que je veux. Maman m’a dit que 
je la verrais tous les jours à son lever ; qu’il suffisait que je 
fusse coiffée pour dîner, parce que nous serions toujours 
seules, et qu’alors elle me dirait chaque jour l’heure où je 
devrais l’aller joindre l’après-midi. Le reste du temps est à 
ma disposition, et j’ai ma harpe, mon dessin et des livres 
comme au couvent ; si ce n’est que la Mère Perpétue n’est 
pas là pour me gronder, et qu’il ne tiendrait qu’à moi d’être 
toujours à rien faire : mais comme je n’ai pas ma Sophie 
pour causer et pour rire, j’aime autant m’occuper. 

Il n’est pas encore cinq heures ; je ne dois aller 
retrouver Maman qu’à sept : voilà bien du temps, si j’avais 
quelque chose à te dire ! Mais on ne m’a encore parlé de 

                                                   
2 Pensionnaire du même Couvent. 
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rien ; et sans les apprêts que je vois faire, et la quantité 
d’ouvrières qui viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne 
songe pas à me marier, et que c’est un radotage de plus de la 

bonne Joséphine3. Cependant Maman m’a dit si souvent 
qu’une demoiselle devait rester au couvent jusqu’à ce qu’elle 
se mariât, que puisqu’elle m’en fait sortir, il faut bien que 
Joséphine ait raison. 

Il vient d’arrêter un carrosse à la porte, et Maman me 
fait dire de passer chez elle tout de suite. Si c’était le 
Monsieur ? Je ne suis pas habillée, la main me tremble et le 
cœur me bat. J’ai demandé à la femme de chambre, si elle 
savait qui était chez ma mère : « Vraiment, m’a-t-elle dit, 
c’est M. C***. » Et elle riait. Oh ! je crois que c’est lui. Je 
reviendrai sûrement te raconter ce qui se sera passé. Voilà 
toujours son nom. Il ne faut pas se faire attendre. Adieu, 
jusqu’à un petit moment. 

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile ! Oh ! j’ai 
été bien honteuse ! Mais tu y aurais été attrapée comme moi. 
En entrant chez Maman, j’ai vu un Monsieur en noir, debout 
auprès d’elle. Je l’ai salué du mieux que j’ai pu, et suis restée 
sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je 
l’examinais ! « Madame », a-t-il dit à ma mère, en me 
saluant, « voilà une charmante demoiselle, et je sens mieux 
que jamais le prix de vos bontés. » À ce propos si positif, il 
m’a pris un tremblement tel, que je ne pouvais me soutenir ; 
j’ai trouvé un fauteuil, et je m’y suis assise, bien rouge et bien 
déconcertée. J’y étais à peine, que voilà cet homme à mes 
genoux. Ta pauvre Cécile alors a perdu la tête ; j’étais, 
comme a dit Maman, tout effarouchée. Je me suis levée en 
jetant un cri perçant,… tiens, comme ce jour du tonnerre. 

                                                   
3 Tourière du Couvent. 

Page
12 / 15

http://www.upblisher.com


Maman est partie d’un éclat de rire, en me disant : « Eh 
bien ! qu’avez-vous ? Asseyez-vous et donnez votre pied à 
Monsieur. » En effet, ma chère amie, le monsieur était un 
cordonnier. Je ne peux te rendre combien j’ai été honteuse : 
par bonheur il n’y avait que Maman. Je crois que, quand je 
serai mariée, je ne me servirai plus de ce cordonnier-là. 

Conviens que nous voilà bien savantes ! Adieu. Il est 
près de six heures, et ma femme de chambre dit qu’il faut 
que je m’habille. Adieu, ma chère Sophie ; je t’aime comme si 
j’étais encore au couvent. 

P. S. Je ne sais par qui envoyer ma lettre : ainsi 
j’attendrai que Joséphine vienne. 

Paris, ce 3 août 17**. 
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LETTRE II 
 

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU 
VICOMTE DE VALMONT 

Au château de… 

Revenez, mon cher vicomte, revenez : que faites-vous, 
que pouvez-vous faire chez une vieille tante dont tous les 
biens vous sont substitués ? Partez sur-le-champ ! j’ai besoin 
de vous. Il m’est venu une excellente idée, et je veux bien 
vous en confier l’exécution. Ce peu de mots devrait suffire ; 
et, trop honoré de mon choix, vous devriez venir, avec 
empressement, prendre mes ordres à genoux : mais vous 
abusez de mes bontés, même depuis que vous n’en usez 
plus ; et dans l’alternative d’une haine éternelle ou d’une 
excessive indulgence, votre bonheur veut que ma bonté 
l’emporte. Je veux donc bien vous instruire de mes projets : 
mais jurez-moi qu’en fidèle chevalier vous ne courrez aucune 
aventure que vous n’ayez mis celle-ci à fin. Elle est digne 
d’un héros : vous servirez l’amour et la vengeance ; ce sera 

enfin une rouerie4 de plus à mettre dans vos Mémoires : oui, 
dans vos Mémoires, car je veux qu’ils soient imprimés un 
jour, et je me charge de les écrire. Mais laissons cela, et 
revenons à ce qui m’occupe. 

 

                                                   
4 Ces mots roué et rouerie, dont heureusement la bonne 

compagnie commence à se défaire, étaient fort en usage à l'époque où ces 
lettres ont été écrites. 
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Pour connaître les plans machiavéliques de la 
Marquise de Merteuil, revenez vite sur la fiche de 
l’œuvre, ajoutez-la à votre panier et achetez cet ebook. 

UPblisher vous remercie de votre intérêt et vous 
souhaite une bonne lecture ! 
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