
 



En cette coupe remplie 

D’un illustre cépage 

Devenue mon encrier 

Fermentent les instants 

Les grains de poésie. 
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Première période 

Cinq révélations 
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CHAMPAGNE 

Près des épaules 

autour du cou 

mais à une telle vitesse 

Et puis profondément 

sec sec et fort 

corps de champagne 

…. 

     

Paris, le 31 mai 1984 
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MALVOISIE ET SOLEIL 

Ici où le soleil a fleuri ta mémoire 

dans ce tout petit feu de pourpre qui bleuit 

ta voix m’a redonné la joie et la chaleur 

Il était de midi 

ton sourire perdu 

….. 

Paris, le 23 mai 1984 
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LA NEIGE ROUGE 

Là-bas dans les terres sèches 

elle rivière sombre 

elle coule ses mépris 

elle en a eu tellement 

…. 

Paris, le 25 mai 1984 
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Deuxième période 

Intuitions par-ci par-là 
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LE STYLO IVRE-MORT 

Vous souvenez-vous d’un stylo ivre-mort 

qui s’est jeté au fond d’une bouteille de rouge 

Il a su raconter votre histoire vos regrets 

et votre désarroi face à ceux qui savent vivre 

se taire et renaître silence 

…. 

Alicante, le 2 juillet 1984 

Paris, le 25 janvier 1985 
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A LA PLACE D’UN CORPS 

Je suis celle qui court  

qui glisse et se relève  

elle est dorée la route 

large éclat jaune et noir 

…. 

Paris, Le Flore, le 5 juin 1984 
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RENDEZ-VOUS AVEC L’ASTRE 

Tu vis dans un éclat 

le printemps qui t’allume 

a la pudeur farouche 

que le poète sait 

attraper   libérer 

désirer   recréer 

…. 

Paris, Le Flore en l’Île, le 3 juin 1984 
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UN ASTRE NU 

Elle est venue soleil 

un soir de Paris-grisaille 

puis n’a cessé de luire 

L’ombre a serré l’attente 

jusqu’au point de lumière 

où l’attente se meurt 

…. 

Paris, le 15 mars 1985 
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ETONNEE DE SES MAINS 

Elle avouait qu’à vingt ans 

on n’a pas d’avarice 

on n’est que la lueur 

passage de la nature 

un recommencement 

comme l’aube imperceptible 

entre l’eau et le ciel 

ou comme la fin du jour 

qui masque l’horizon 

…. 

Alicante, août 1984 

 Paris, décembre 1984 – février 1985 
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L’ŒUF A LA COQUE 

Si vous aviez pris votre autobus 

après avoir mangé votre gâteau 

il n’y aurait jamais eu à l’Odéon 

le regret d’un quart heure volé 

mon regret pas le vôtre 

Vous me direz : « il ne faut jamais regretter » 

Si vous n’aviez pas eu cette impression 

de me connaître depuis toute votre vie 

d’ailleurs que veut dire votre vie ? 

votre passé ou le mien ? 

…. 

Alicante, août 1984 
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A propos de la « Voix poétique » 

J’aurais pu écrire un roman, des romans. Des tranches de vie racontées 
progressivement, avec une suite logique entre les choses qui arrivent, certes. 
Seulement, sauf une erreur de perception de ma propre vie, je n’ai guère trouvé 
que des irruptions en moi-même de toutes les sortes de sentiments, de toutes les 
visions et les mémoires que laissent les moments forts au fond de nous. Aucune 
progression logique n’est venue remplacer la coexistence d’innombrables 
contrastes, de multiples bifurcations, de surprenants tournants. Loin de 
m’appuyer sur le doux matelas du quotidien – ce tuteur répandu qui pourrait 
convaincre d’autres que moi -, j’ai préféré ne retenir que les moments marquants, 
porteurs d’une force digne de traverser ma propre vie pour coïncider avec la vie 
des autres.  
C’est ainsi qu’est apparue la nécessité de faire naître un nouveau type d’écriture : 
la « voix poétique ». Parce que la voix résonne au-delà de l’audible, au-delà du 
temps et de l’espace. 
La voix se décompose en un prisme que la spirale des temps déconcentrés diffuse 
et dépose au gré des résonances. 
Voilà pourquoi est née cette parole. 
Toutes mes histoires possèdent des énigmes. J’ai vécu ma propre histoire, comme 
chacun de nous, en collant au plus près des jours qui se succèdent. 
La « voix poétique » a retenu les strates de ma vie où mon étonnement a précédé 
le secret, le secret a précédé mon intuition et l’intuition est allée au-devant de mes 
rêves et de mes réalités. 
C’est une « voix » qui reconstruit les invisibles lignes tendues dans l’épaisseur des 
relations pour dire, pour prononcer, autant de non-dits que le cours des jours 
couvre de réserve et de pudeur. 
Jamais la prose narrative et descriptive n’aurait pu me permettre de m’abstenir 
d’explications, de tout laisser dans la suspension des messages implicites. Par la 
« voix poétique » j’écris un paysage ondoyant où le défilement du réel gravite avec 
les sens ouverts à la mémoire. Sans l’écho des sens, elle n’affleure pas. Sans 
mémoire, les histoires se meurent.  
Mais quoi d’une histoire laisse derrière elle sa quintessence distillée à jamais, 
sinon ce point de l’abîme où vont se retrouver toutes les histoires vécues ? Là 
même, où toutes les voix se retrouvent, celle prononcée ou écrite et celle des 
oreilles et des yeux, là advient la rencontre, le lien qui couronne le plein sens d’un 
« nous » anonyme. 
Il y a toujours quelqu’un à qui nous parlons, un être qui attend une parole qui 
parle de lui. Ce quelqu’un est toujours là, en face de la « voix », jamais il n’est pas 
absent. C’est pour cela que j’ai conçu une « voix » en chair et en os : incarnée et 
pourquoi pas en chant, en musique, en espace.  
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Une voix seule, porte l’histoire entièrement vécue, son souffle contient la tranche 
de vie où les temps se bousculent, s’entrechoquent, se précèdent et se rattrapent, 
se cherchent et se plient aux émotions, s’accrochent aux lieux, se déchirent entre 
le présent et le passé, se réfugient dans l’avenir. 
Si les images deviennent décor et les silences musique, cette « voix » rendra à la 
vie – en partage avec tous – le mystère que quelques vies croisées lui auront livré. 
Hélène Lily Burstin 
Malvoisie : admissible à la sélection du prix Max-Pol Fouchet 1986 
Prix National de poésie Robert Desnos 1986 pour « L’œuf à la coque »  
Illustration de couverture réalisée par l’auteur 
Manuscrit déposé à la Société des Gens de Lettres 
Dédié et dédicacé à mon admiré poète et ami Jean Tardieu 
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